火星人降落在沃金時，我的兄弟正在倫敦。他是醫科大學的學生，正在準備臨近的考試，直到星期六上午才聽說火星人到來的消息。星期六的晨報滿是長篇累牘的專稿，什麼火星呀，行星上的生命呀，如此等等。只登了一封措辭曖昧的簡短電報，由於它簡短，因而顯得格外引人注目。
據電報稱，由於人群接近，火星人感到驚恐，便用一種快速射擊槍打死了許多人。電報
的結論是：「火星人似乎很強大，但他們落進巨坑後一直沒有出來過，事實上他們無法出來。很可能是由於地球重力的緣故，」該報評論員又根據電報內容加以發揮，語氣十分樂觀。
那天，我兄弟去上填鴨式生物課，不用說班上沸騰了，但街上卻沒有任何異常興奮的跡象。下午的報紙只是拼湊了一些零亂的消息，冠以大字標題，以此渲染。除了 「炒」公地周圍軍事行動以及沃金與韋不裡奇之間松樹林燃燒「陳飯」外，報紙沒有新內容，要到晚上八點鐘才出現新聞。晚上，《聖傑姆斯報》新增專版，宣佈電話通訊中斷這一實打實的事實。這被認為是因為燃燒的松樹倒在電話線上所致。那天夜晚，即我驅車到達皮頭又返回那個夜晚，關於戰鬥的消息，僅有上述一則。
我兄弟從報上得知，圓筒離我家足足有兩英里，所以他對我們並不擔憂。不過，他打算那天夜裡趕到我家，據他後來講，是想趕在那些「東西」被消滅之前，親眼目睹一番。於是，下午四點他拍了一封如石沉大海的電報給我，晚上在一家音樂廳度過。
星期六夜裡，倫敦也出現了一場雷暴。我兄弟搭公共馬車趕到滑鐵盧，他站在月台上等了一會兒，深夜列車通常從那裡發車。隨後得知，出了事故，火車無法當夜到達沃金。至於事故性質，他弄不明白，就連鐵路局當時也不大清楚。火車站風平浪靜，鐵路官員們只知道拜弗裡特與沃金之間鐵路線已癱瘓，並沒有意識到還發生了更可怕的事，因此他們還在發出劇團專列，取道弗吉尼亞。沃特或吉爾福德，而平時那些專列是要經過沃金的。他們忙著調整線路，以改變南安普敦南安普敦：英國英格蘭南部港市。——樸次茅斯樸次茅斯：英國英格蘭南部港市，海軍基地。星期日一日旅遊線。由於我兄弟長得略像車務主任，一名晚報記者便張冠李戴，攔住他採訪。除了鐵路官員外，將鐵路中斷同火星人聯繫起來的人寥若晨星。
我從另一篇關於這些事件的報道中讀到，星期天早晨「來自沃金的消息震驚整個倫敦」。事實上，那不過是危言聳聽而已。在星期一早晨大恐慌到來之前，許許多多的倫敦人並沒有聽說關於火星人的消息；一些人倒是聽說了，但遲遲沒有領會星期日報上那封措辭倉促的電報的含義。要命的是，倫敦人大都不看星期日的報紙。
倫敦人的個人安全感根深蒂固，對報紙上聳人聽聞的消息司空見慣，因而能夠從容不迫地閱讀下述消息：「昨晚七點左右，火星人爬出圓筒，身穿金屬鎧甲，徹底摧毀了沃金火車站及其周圍的房屋建築，並且，消滅了卡迪根縱隊整整一個營。詳細情況不清楚。馬克泌重機槍對火星人的鎧甲無可奈何；野戰炮被他們打啞了。一隊輕騎兵馬不停蹄地開入徹特塞。火星人似乎在向徹特塞和溫莎地區緩慢挺進。薩裡郡薩裡郡：英國英格蘭郡名。西部一片恐慌，正在緊張地修築工事，以遏止火星人朝倫敦方向進逼。」《星期日太陽報》如是說。《仲裁者》刊登了一篇機智、神速的「便覽式」文章，將該事件比做獸籠突然打開，野獸跑進了村莊裡。
在倫敦，誰也不清楚渾身鎧甲的火星人究竟有多厲害，人們依然固守成見，認為那些怪物一定是笨手笨腳的。「爬行」、「吃力地爬行」，這些措詞幾乎成為所有早期報道的陳詞濫調。沒有一封電報是由火星人挺進的目擊者發出的。一有消息，星期日報就專版報道，有些專版甚至空洞無物也在出版。然而，幾乎沒有任何新消息告訴公眾，要到下午晚些時候政府當局才舉行新聞發佈會，宣佈他們所掌握的信息。只是說沃爾頓和韋不裡奇一帶整個地區，人們正沿著公路向倫敦湧來，如此而已。
上午，我兄弟上育嬰堂的教堂去，對頭天夜裡發生的一切仍然蒙在鼓裡。在教堂他聽到有人提及火星人的入侵，還有人特地祈禱和平。他走出教堂，買了一份《仲裁者》，對該消息深感震驚，便又到滑鐵盧火車站去看一看通訊是否恢復。街上車水馬龍，熙熙攘攘，到處是公共汽車、馬車、自行車、人流。人們穿著星期日盛裝，安閒踱步，似乎對賣報人叫喊的特大新聞泰然自若。人們感興趣，但並不驚恐；即使驚恐，也是出於對當地居民安危的關心。到了車站我兄弟第一次聽說溫莎與徹特塞之間的通訊線路中斷了。人們告訴他，早上收到從拜弗裡特和徹特塞兩車站發來的重要電報，但現在猝然中斷了。我兄弟從他們口裡得不到什麼確切情況。他們能告訴的就只是「韋不裡奇一帶在打仗」。
鐵路運輸一片混亂。許多人在車站附近徘徊，一直等待接從西南鐵路網絡地區來的朋友。一位灰頭髮的紳士模樣老頭走到我兄弟跟前，咒罵西南鐵路公司：
「它想出醜吧。」
一兩列從裡士滿、普特納和金斯頓開來的火車進站了，車上載滿了出去划船遊玩一天歸
來的人們，他們發現車站亂哄哄的，人心恐慌。一位男子身穿黑白相間的鮮艷衣服，招呼我兄弟，他帶來了一股腦兒新奇消息。
「很多人駕著雙輪輕便馬車呀，大馬車呀，以及其他車輛呀，載著貴重物品、家什之類的，進入金斯頓，」他說，「他們是從莫萊西、韋不裡奇和沃爾頓來的，說是在徹特塞聽到了炮聲，猛烈的炮火聲，輕騎兵催促他們立刻撤離，說火星人就要來了。我們在漢普頓王宮火車站聽見了炮聲，還以為是雷聲呢。究竟出了什麼事？不是說火星人呆在巨坑裡出不來了嗎？」
我兄弟無言以對。
隨後，我兄弟發現那隱約的驚恐感在地鐵人群中蔓延，星期日郊遊者紛紛從西南郊外空氣清新的空曠地帶——巴利斯、溫布勒登、裡士滿公園和丘等地——比平時提前返回。然而，除了道聽途說外，沒有一個人帶來了新消息。終點站裡，每個人的脾氣都顯得火暴暴的，一觸即發。
5點左右，車站積聚的人群沸騰了，原來東南站與西南站之間的通訊線路開通了（現在幾乎一直關閉著），滿載大炮的貨車和擠滿士兵的客車開進了車站。大炮是從伍爾維奇和查塔姆運來保衛金斯頓的。人們彼此開玩笑：「你會被吃掉的！」「我們是專門馴獸的！」等等，不一而足。不一會兒，一隊警察開進車站，開始清走站台上的人群，我兄弟再次離開車站，來到街上。
教堂敲響了晚禱的鐘聲，一隊救世軍少女唱著歌走下滑鐵盧路。橋上站了不少流浪漢，正在觀看一塊奇特的褐色浮渣隨波逐流，時隱時現。夕陽西沉，鐘樓與議會大廈巍然矗立，襯映著寧靜得出奇的天空，那是一方金色的天空，一道道紫紅色的長虹橫貫其中。有人在議論一個漂浮的物體，其中一人自稱是個保守主義者，他告訴我兄弟，他看見了西方天空那日光反射信號機發出的閃爍信號。
我兄弟在惠靈頓街遇上幾個莽漢，剛剛從艦隊街艦隊街：倫敦報館一條街。衝出來，手上拿著濕報紙和醒目的告示牌。「特大災難！」他們沿著惠靈頓街彼此吆喝，「韋不裡奇打起來了！詳細報道！兇惡的火星人！倫敦危在旦夕！」他花了三便士才買到一份報紙。
這時候，也僅僅是這時候，我兄弟才多少意識到那些怪物的威力與恐怖。他瞭解到，他們並非一小撮笨拙的小怪物，他們是控制著碩大機械身軀的智慧生命；他們行動敏捷，威力無窮，就連火力最強的槍炮都不是對手。
他們被描繪成「碩大無朋的蜘蛛狀機器，將近100英尺高，行動疾如特快列車，能夠發射一種強光束」。披上偽裝的大炮，主要是野戰炮，被架在霍塞爾公地周圍的鄉村，尤其是沃金地區與倫敦之間。人們看見五台火星人機器向泰晤士河移動，其中一台碰巧被摧毀。其他戰事：炮彈沒有擊中目標，所有炮台被「熱光」一鍋端。報紙還提到部隊傷亡慘重，但基調還是樂觀的。
火星人被擊退了；他們並非不可戰勝的。他們退回到在沃金周圍圓圈裡排成三角陣形的圓筒。攜帶日光發射信號機的通信兵從四面八方逼近火星人。與此同時，大炮從溫莎、樸次茅斯、奧爾德肖特、伍爾維奇——甚至從北方——迅速運來；其中有從伍爾維奇運來的95噸重的纏絲炮。總共有116噸的大炮已經到位，或正在倉促到位，主要用於保衛倫敦。重武器積聚量之大，速度之快，這在英國是史無前例的。
人們希望，一旦再有圓筒落下，就立即被正在火速趕製並部署的烈性炸藥摧毀。據報道稱，形勢無疑是最離奇、最嚴峻的，但要勸說公眾不必恐慌。毋庸置疑，火星人怪異可怕之極，然而畢竟只有20來個火星人對抗我們數百萬人。
從圓筒的大小看來，當局有理由推測，每隻圓筒至多載5個火星人——總共15人。而且其中至少一個被消滅了——或許更多。要提醒公眾危險正在逼近，要採取周密措施保護受到威脅的西南郊區人民。這篇准告示報道結尾時一再保證倫敦安全無恙，政府有能力對付危機。
該報道是大字印刷，墨跡尚未干呢，連一個字的評論都來不及添上。據我兄弟講，報紙通常登載的內容都被無情地挖掉，讓位於這篇報道，真是異乎尋常。
整個惠靈頓街上處處可見人們在翻閱粉紅色報紙，斯特蘭德大街斯特蘭德大街：倫敦中西部，與泰晤士河平行，以其旅館和戲院著稱。突然鬧哄哄的，一大群報販子沿街叫賣，人們從公共汽車上跳下來，爭搶報紙。無論人們先前多麼淡漠，這消息都使他們興奮不已。我
兄弟講，斯特蘭德大街上一家地圖店的百葉窗被打開了，窗戶裡面可見一個身穿假日盛裝、戴著橘黃色手套的男子手忙腳亂地將薩裡地圖系到玻璃窗上。
我兄弟手裡拿著報紙，沿著斯特蘭德大街向特拉法爾加廣場走去，他看見一些從西薩裡來的逃難者。一個男子趕了一輛大車從威斯敏斯特威斯敏斯特：倫敦西部的貴族居住區，在泰晤士河北岸，區內有白金漢宮、議會大廈、首相官邸、政府各部和威斯敏斯特教堂。大橋方向而來，車上坐著他的妻子和兩個男孩，載著一些傢俱，就像賣蔬菜水果用的家什；他後面緊跟著一輛運乾草的馬車，上面坐著五六位紳士模樣的人，裝了些箱子、包袱。個個都是蓬頭垢面的，衣衫不整，與公共汽車上穿安息日盛裝的乘客們形成鮮明對照。衣著時髦的人們從公共馬車探出頭來窺視他們。他們在廣場停了下來，似乎不知道該走哪條路，最後還是向東沿著斯特蘭德大街去了。他們後面不遠跟著一個身穿工作服的男子，騎著一輛前輪小的老式三輪車，一張臉骯髒而慘白。
我兄弟轉身向維多利亞大街走去，沿途遇到許多類似的逃難者。他心存僥倖，指望或許能巧遇我。他注意到指揮交通的警察多於往常。一些逃難者在與公共汽車上的人交換消息。有個人自稱親眼目睹了火星人。「聽我說，鍋爐踩著高蹺，像人一樣大踏步走」。聽了逃難者的奇特經歷，許多人都感到格外激動，活躍起來。
過了維多利亞大街，看見酒樓生意紅火，逃難者源源不斷地到來。街頭巷尾，處處都是人群，或看報紙，或七嘴八舌地議論，或注視這些星期日的不速之客。夜色愈來愈濃，逃難者也愈聚愈多，據我兄弟講，最後以至於路上水洩不通，猶如德比馬賽日德比馬賽日：英國薩裡郡埃普索姆唐斯一年一度的賽馬日。的埃普索姆賽馬場埃普索姆賽馬場：在倫敦西南，以每年舉行賽馬而著名……我兄弟向好幾位逃難者打聽情況，但大都沒有得到滿意的回答。
被問者對沃金情況一問三不知，只有其中一人肯定地告訴他，沃金在頭天夜裡遭到徹底毀滅。
「我是從拜弗裡特來的，」那人說，「一個騎自行車的人一早就趕到我們那裡，挨家挨戶地警告我們趕快離開。接著士兵又來了。我們走出去一看，喲，南邊煙霧迷漫——除了煙霧外，什麼都看不到，南邊沒有一個人過來。隨即我們聽見從徹特塞傳來的炮聲，從韋不裡奇過來了很多老百姓。於是，我就鎖上家門，出來了。」
當時，街上人們怨聲載道，責備政府無能，沒有消滅侵略者，才造成這一切麻煩。
大約8點光景，炮聲大作，倫敦南邊整個地區都能清晰聽見。我兄弟滯留在大街上，由於交通喧嘩，聽不見炮聲，他便穿過僻靜的小街小巷朝河邊走去，這時炮聲就清晰入耳了。
他從威斯敏斯特徒步走回位於攝政王公園附近的公寓時，已經凌晨兩點左右了。此時他開始擔憂起我來，對風雨欲滿樓的危險憂心忡忡。就和我在星期六那天一樣，他浮想聯翩，一股腦兒的戰爭形勢。他想到那些默默待命開火的大炮，想到一夜之間就離鄉背井的農民；他竭力想像100英尺高的「踩高蹺鍋爐」究竟有多厲害。
有一兩車難民沿著牛津大街經過，好幾車難民從瑪麗勒本路駛過。然而，消息傳播得太慢，攝政王大街和波特蘭廣場同平時星期日夜晚一樣，依然熙熙攘攘，人們漫步街頭，儘管有人群在議論；攝政王公園邊緣，一如既往；許多情侶靜靜地徜徉在東一盞西一盞的煤氣燈下。夜色融融，寧靜，略帶沉悶；炮聲隆隆，斷斷續續，午夜後南方天空似乎出現片狀閃電。
我兄弟反覆咀嚼那份報紙，擔心我遭難了。他坐立不安，晚飯後又出門四處遊蕩。回家後，想複習應考，卻心猿意馬。半夜過一點上床睡覺，老做噩夢，星期一凌晨就被敲門聲、街上的跑步聲、遠方的鑼鼓聲以及鈴當聲驚醒。只見天花板上紅影跳躍。他躺在床上，一時驚呆了，不知是天亮了，還是世界發瘋了。隨即，他翻身跳下床，衝到窗前。
他的房間在閣樓。他頭伸出窗外時，窗扇格格響，在左鄰右舍引起十多個迴響，也引得無數睡眼惺忪、蓬亂的頭出現在窗口，大聲詢問出了什麼事。「他們來了！」一名警察一面猛敲門，一面大喊，「火星人來了！」接著又匆忙去敲另一道門。
從阿爾巴利街軍營傳來一陣陣鑼鼓聲與軍號聲，聽力範圍內每一座教堂都在拚命拉警報。警鐘狂鳴，震耳欲聾，叫人不得安睡。開門聲四起，對面房舍一道道窗戶從黑暗中閃現，
瀉出黃色的燈光。
一輛車門緊閉的馬車從街上疾馳而來，駛到拐彎處突然爆發出吱嘎聲，到了窗下變成刺耳的匡當聲，漸漸消失在遠方。幾輛馬車又接踵而至，後面還跟著一長串飛馳的馬車，大部分不是沿著斜坡前往尤斯頓尤斯頓：倫敦一條街名，1938∼1939年曾在此設繪畫學校。，而是直奔白堊農場火車站，那兒開往西北方向的專列正在上人裝貨。
我兄弟久久地茫然凝望窗外，注視著警察挨家挨戶敲門，傳遞那不可思議的消息。隨後，他身後的門打開了，住在樓梯平台對面的鄰居走了進來，此人只穿了襯衫、短褲、拖鞋，背帶鬆垮垮地吊在腰間，頭髮剛離開枕頭而顯得蓬亂。
「究竟出了什麼事？」他問道，「失火了嗎？怎麼鬧哄哄的？」
於是他們倆將頭伸出窗外，豎耳傾聽警察在叫喊什麼。人們紛紛走出背街小巷，三五成群地站在角落交談。
「這究竟是怎麼回事？」和我兄弟同住的房客問道。
我兄弟含含糊糊地回答幾句，便開始穿上衣服，每穿一件都要跑到窗口去，以免錯過愈來愈緊張的場面。不久，晨報販子就早早地來到街上，沿街吆喝：
「倫敦危急！金斯頓和裡士滿防線被突破！泰晤士河流域慘遭大屠殺！」
於是，在他周圍四面八方——樓下的房間裡，兩側和街對面的房子裡，公園街房子裡，瑪利勒本、西波恩公園區的幾百條街道，聖潘克拉斯、克爾本、聖約翰伍德及漢普斯蒂特的西北地區，肖拉迪奇、海伯裡、黑格斯頓及霍克思頓的東部地區——從伊寧到東漢姆的倫敦廣大地區——恐怖風暴即將來臨，當第一絲微風吹過街上時，千家萬戶，人人都揉了揉眼睛，推開窗戶，眺望窗外，問些不著邊際的問題，急急忙忙地穿上衣服。這是大恐慌的黎明。全倫敦在星期日夜裡高枕無憂，而在星期一凌晨被驚醒時，卻恍然大悟：大難臨頭了。
東方破曉，房屋女兒牆之間的一方天空開始呈粉紅色，我兄弟從窗口無法瞭解外面的情況，便下樓出門到街上。徒步飛跑的人和坐車疾駛的人時時刻刻都在增多。 「黑煙！」他聽見人們在高喊，又是一聲高喊「黑煙！」頓時恐懼感猶如瘟疫蔓延。我兄弟站在房門口遲疑時，看見另一位賣報人跑過來了，便立即買了一份報紙。接著賣報人跑開了，邊跑邊賣，一份報紙賣一先令——趁恐慌牟暴利，真荒唐。
我兄弟在報上讀到軍隊統帥發出的急電，得知大禍臨頭了。
「火星人能夠用火箭發射一種有毒黑煙雲團。他們擊潰了我們的炮兵部隊，摧毀了裡士滿、金斯頓和溫布爾登，正在向倫敦緩慢挺進，沿路毀滅一切。無法阻止他們。要安全躲避『黑煙』，只有立即撤離倫敦，除此之外，別無他計。」
寥寥數言，但字字千鈞，擲地有聲。
這座擁有600萬人口的大都市，全體市民都躁動起來，奔出家門，跑到街上；很快匯成浩浩蕩蕩的人流向北湧去。
「黑煙！」無數聲音高喊道，「大火！」
鄰近教堂的鐘聲叮叮噹噹地狂鳴，一輛馬車橫衝直撞，在一片驚叫聲和咒罵聲中撞上街邊的水槽，把水槽撞得稀爛。房舍裡來回閃爍著慘淡的黃色燈光，疾馳而過的公共馬車中有些搖晃著尚未熄滅的馬燈。頭上方，黎明的天空愈來愈明亮、清朗、安詳與寧靜了。
我兄弟聽見身後屋裡傳來來回奔跑、上下樓梯的腳步聲。隨即房東太太來到門口，鬆鬆垮垮地裹著睡衣和披肩；後面跟著她丈夫，在大喊大叫。
我兄弟開始醒悟到這一切意味著什麼，便急忙返回屋裡，揣上所有的錢——十來英鎊——然後又上街了。