火星人吸取了遭受人類武器奇襲的教訓，撤回霍塞爾公地他們原先的營地；由於撤退匆忙，再加之戰友屍骸礙手礙腳的，所以火星人無暇收拾許多像我一樣四處逃竄微不足道的犧牲品。倘若他們扔下戰友，繼續向前挺進，那麼在他們與倫敦之間，一切都會蕩然無存，只剩下12磅大炮炮台；那麼他們定會趕在消息發佈之前抵達首都，以閃電般的神速將首都攪個天翻地覆，正如一個世紀前大地震突然摧毀里斯本里斯本：葡萄牙首都。一樣。
然而，火星人並不急於求成。一隻接一隻的圓筒從天外飛來；每隔24小時他們的力量就加強一次。與此同時，英國陸、海軍首腦們充分意識到敵人的強大威懾力，也在全力以赴。每過一分鐘就有一門大炮進入陣地，到了黃昏時分，金斯敦和裡士滿郊外山坡上的每一叢灌木林、每一排別墅都隱蔽著黑洞洞的炮口，時刻準備轟擊。霍塞爾公地火星人營地四周整個被燒焦的荒涼地區——方圓大約20平方英里——綠陰叢中一座座被燒燬的村莊，以及一座座黑糊糊、還冒著煙的殘樹拱廊（一天前都還是松樹灌木林），到處都匍匐著忠於職守的偵察兵，他們攜帶著步話機，隨時準備向炮兵通報火星人的進攻。不過，火星人此時已經瞭解我們的炮兵火力部署，知道人類不敢輕舉妄動，沒人敢貿然闖入離圓筒一英里的範圍內，否則有去無回。
下午早些時候，火星巨人們似乎一直都來來往往，忙著將第二和第三隻圓筒——第二隻在艾德斯通高爾夫球場，第三隻在彼爾福特裡的一切東西搬運到霍塞爾公地的營地。營地邊緣，一大片燒黑的歐石南花曠野與建築物廢墟上，高聳著一名火星哨兵，別的火星人遺棄了那些龐大的戰鬥機器，下到巨坑裡。在那兒他們一直幹到深夜，從裡面冒出綠色濃煙，猶如擎天柱，從梅洛附近的山脈，據說甚至從班斯蒂德和埃普索姆草地丘陵都能望見。
我後面，火星人正在準備下一輪攻擊；我前面，人們正在加緊備戰。而我呢，正忍受著劇痛，艱難地離開韋不裡奇那燃燒的烈火與煙幕，逃往倫敦方向。
我遙望遠處有一隻被遺棄的小船順流漂下，便脫掉身上大部分濕漉漉的衣服，去追趕船，終於如願以償，從而逃出了虎口。船上沒有槳，我就用燙傷的雙手代替船槳，順流而下，向著哈利福和沃爾頓劃去，行進十分遲緩，而且老是回頭顧盼，那副狼狽相，你完全可以想像。我順河漂流，是因為我覺得，萬一火星人返回，水路才好逃命。
那個火星人毀滅時攪起的熱水也順流而下，霧氣騰騰的，因而劃了差不多一英里，我都沒看清楚河兩岸。不過，有一次我瞧見從韋不裡奇方向有一串黑影匆匆地穿過草地。哈利福顯得空蕩蕩的，臨河的好幾座房舍在燃燒。整個大地靜悄悄地躺在灼熱的藍天之下，空無一人，一縷縷煙火徑直升入夏日午後酷熱的空氣裡，這情景真奇怪。我從未見過，房屋燃燒，周圍居然沒有人圍觀。再往前一點，只見岸邊乾燥的水草濃煙滾滾，火光通紅，岸上一條火帶正執著地蔓延，穿過一塊不久前才收割的乾草田。
我漂了不知多久，先前的死裡逃生把我折騰得疲憊不堪，痛不欲生，再加之水面滾燙難忍。後來，恐懼感佔了上風，我又劃起船來。驕陽灼烤著我的赤膊裸背。劃到河灣處，沃爾頓大橋遙遙可望了，這時候我頭昏目眩，渾身虛脫，終於顧不上恐懼，便在米德爾斯布勒米德爾斯布勒：英國英格蘭原郡名。靠岸登陸，一頭倒在草叢裡，半死不活的。估計當時是下午4點到5點之間。隨即我站了起來，走了約摸一英里路，沒有遇上一個人影，然後又躺在一叢樹籬陰影裡。記得最後一次衝刺時，我好像在自個兒胡言亂語。口渴得要命，悔恨自己先前沒有喝足水。更奇怪的是，居然生妻子的氣；我也不知是啥原因，只是渴望去皮頭，卻到不了，便感到心煩意亂的。
我記不清楚牧師是何時到達的，很可能當時我在打盹。只覺得有一個坐著的人影，穿著污跡斑斑的襯衫，一張刮得光光的臉仰望著一束微光在天空跳躍。天空可謂是一方魚鱗天魚鱗天：指散佈著像鯖魚背部花紋樣輕雲的天空。——一行行淡淡的羽狀雲，染上仲夏晚霞的麗彩。
我坐了起來，一聽見我的響動他就迅速地望著我。
「有水嗎？」我猝然問道。
他搖了搖頭說：
「你一而再，再而三地要水喝，折騰了一個小時呀。」
我們倆沉默了一會兒，彼此打量對方。我敢說，他發現我是個怪人：赤身裸體，只穿了濕透的短褲和襪子，燙得遍體鱗傷，臉和肩膀給煙熏了。而他呢，則是一副病態相，下巴凹下去，頭髮蓬亂，近乎亞麻色的鬈發低垂在前額，一雙淡藍色的大眼睛茫然凝視。他的目光無神地從我身上移開，劈頭劈腦地問道：
「這是怎麼回事？這一切是怎麼回事？」
我呆呆地望著他，無言以對。
他伸出一隻瘦瘦的白手，差不多開始怨天尤人起來。
「為什麼要允許這一切發生？我們究竟造了什麼冤孽？今天晨禱結束後，我到公路上散步，清爽一下頭腦，下午還要做禱告。突然就發生了大火、地震、死亡！彷彿我們是所多瑪所多瑪：據《聖經。舊約》中的《創世記》，因居民罪惡深重而被上帝焚燬的古城。和蛾摩拉蛾摩拉：據《聖經。舊約》中的《創世記》，因居民罪惡深重而被上帝焚燬的古城。似的！我們的全部勞動成果付之一炬，全部勞動成果——這些火星人究竟是什麼東西？」
「我們是什麼？」我清了清嗓子問道。
他用手抓住膝蓋，又回頭望著我，也許有片刻默默地凝視著。
「我正在路上散步，清醒一下神智，」他說，「突然之間——大火、地震、死亡！」
隨即他陷入了沉默，下巴幾乎耷拉在膝蓋上。
不一會兒，他開始揮起手來。
「所有的勞動成果——所有的主日學校——我們究竟造了什麼孽——韋不裡奇究竟造了什麼孽？一切都沒了，一切都毀於一旦。教堂！一年前我們才新建的。不在了！蕩然無存了！這是為什麼？」
稍停片刻，他又嘮叨起來，簡直像個瘋子。
「教堂燃燒的煙火冒呀冒，永不熄滅！」他吼叫道。
他的目光迸射出火焰，一根瘦指頭指著韋不裡奇方向。
這時候我才開始瞭解他。原來他親身經歷了那場慘劇——顯然他是從韋不裡奇死裡逃生——精神瀕臨崩潰的邊緣。
「咱們離森伯裡遠嗎？」我不動聲色地問道。
「就在今天早晨我還在主持早禱——」
「情況變了嘛，」我輕聲說，「你要保持理智。還有希望。」
「希望？」
「對。大有希望——儘管遭到了這場浩劫！」
我開始解釋我們的處境。剛開始時他還洗耳傾聽，但我講著講著，他那興致勃勃的目光卻消失了，又回到先前的茫然狀態，視線從我身上游離開了。
「這一定是末日的開始，」他打斷我的話，「末日！上帝懲罰人類偉大而又可怕的日子！是人類祈求大山巨岩把他們壓住，把他們藏起來以免見到坐在御座上的主之面的日子！」
我開始明白了他的心態，便打住了我的長篇大論，掙扎著站起來，一隻手放在他的肩上。
「拿出男子漢的氣概來！」我開導說，「你已經嚇糊塗了！如果宗教不堪災難一擊，那有什麼用處？想一想吧，以前人類遭受過多少次地震、水災、火山爆發以及戰爭！你以為上帝會保護韋不裡奇安然無恙嗎？他又不是保險商。」
好一會，他沉默無語，茫然失措。
「但咱們怎麼可能逃出去呢？」他突然問道，「他們是刀槍不入的，他們是鐵石心腸的！」
「既不是刀槍不入，或許也不是鐵石心腸，」我回答道，「再說，他們越是強大，我們越要保持理智，越要小心謹慎。還不到三小時之前，他們就被消滅了一個。」
「消滅了！」他滿臉困惑地說，「上帝派出來的天兵天將怎麼可能被消滅呢？」
「我是親眼目睹的，」我接著說，「咱們不巧遇上最慘烈的戰鬥。」
「天上那道閃光是什麼？」他猝然問道。
我說是日光反射信號機發出的信號——天空中表示人類相互援助與努力的信號。
「儘管一切靜悄悄的，」我說，「但咱們處在戰爭的中心。天空中那道閃光述說著風暴正在積聚力量。在我看來，那邊是火星人；倫敦方向，裡士滿和金斯敦周圍群山環抱，樹林掩映，那兒正在修築工事，架上大炮。很快火星人又要從這條路出擊了。」
我話音未落，他突然跳起來，用手勢止住我。
「你聽！」他說。
河對面山丘那邊傳來陣陣轟隆隆的炮聲和陣陣鬼哭狼嚎，隨即一切又歸於沉寂。一隻金龜子從樹籬、從我們頭上方嗡嗡地飛過。西方天空，籠罩韋不裡奇和謝潑頓的煙霧之上高高
地掛著一輪彎月，月光慘淡。晚霞炎熱、寧靜而又輝煌。
「咱們最好沿著這條路，」我說，「往北走。」