皮頭離美伯裡山大約12英里。一過彼爾福特，只見水草豐茂，空氣中飄蕩著乾草香味，大路兩旁的樹籬爬滿了鮮艷的犬薔薇犬薔薇：歐洲一種野薔薇。，芬芳襲人。我們駛下美伯裡山時突然爆發的激烈槍聲戛然而止，傍晚恬靜、安寧極了。我們一路順風，晚9點左右趕到皮頭，讓馬休息個把鐘頭，與此同時我們與我的表兄們共進晚餐，我將妻子托付給他們。
一路上，妻子出奇地沉默寡言，心事重重，似乎充滿了不祥之兆。我安慰她，指出火星
人被自身的失重困在巨坑裡，至多只能爬出來一點；然而，妻子只是哼了幾聲。要不是我得信守按時把車還給酒店老闆的諾言，我想妻子準會要我在皮頭過夜的。我也一定會答應的！當時她那張慘白的臉，至今仍歷歷在目。
至於我自己，整天都處於狂熱狀態。文明社會偶爾會蔓延一種可謂戰爭狂熱的情緒，這種情緒已經滲透進了我的血液裡，內心對當晚得趕回梅伯裡山並不怎麼遺憾。我甚至還擔心，我聽見的最後一陣連珠炮會不會把來自火星的入侵者消滅乾淨呢。我當時的心態是想親臨死亡現場。
我踏上歸途時已經快11點了，夜色意想不到的濃黑。我走出表兄家燈火通明的過道，只覺得外面一片漆黑，卻又悶熱如白晝。頭上一方天空，雲在疾馳，我們四周沒有一絲風，灌木叢紋絲不動。表兄家的僕人點著兩盞燈。我慶幸自己熟悉路。妻子站在門廊燈光下，目送我跳上馬車，然後她猛地轉身進屋去了，留下表兄弟倆並肩站立，向我依依告別。
剛開始看見妻子流淚時，我也有些難過，但我的心思很快就轉移到火星人那裡去了。對那天晚上的戰事我完全給蒙在鼓裡，連引發戰鬥的導火線是什麼也一無所知。穿過奧克曼時（返回時我走的是這條路線，沒有穿過森德和老沃金），我看見西邊天際一抹血紅色的火雲，隨著我的接近而緩緩地爬上天空。雷暴積聚，流雲飛馳，裹挾著一團團黑紅相間的濃雲。
瑞普利空蕩蕩的，除了一兩扇亮著燈光的窗戶外，整座村莊沒有一絲生命的氣息；然而在駛向彼爾福特的拐彎處，險些出車禍，那兒聚了一小群人，背對著我。我從人群旁邊經過時，他們沒有招呼我。不知道他們對山那邊發生的事情瞭解多少，我沿途經過的一座座房屋寂然無聲。不知道是被遺棄了，空無一人，還是屋裡人正在高枕無憂，或是被困在裡面，密切注視著黑夜的恐怖景象。
從瑞普利到彼爾福特，我一直在韋山谷裡行駛，山遮沒了那紅色的火光。爬上彼爾福特教堂那面的小山，火光又映入了我的視野，我周圍的樹木在簌簌戰抖，第一次向我預示雷暴的來臨。這時，從身後的彼爾福特教堂傳來午夜鐘聲，接著美伯裡山的巨影映入眼簾，樹梢、屋頂襯映著天上的紅光，黑漆漆的。
正當我駐足凝視的時候，一道耀眼的綠光照亮了我附近的公路，並且照到了阿頓斯通方向遙遠的樹林。我拉了拉韁繩。只見疾馳的雲團彷彿被一束綠光刺穿，突然一片雪亮，亂雲飛渡，落入我左邊的田野裡。原來是第三顆流星！
從幽靈似的流星旁邊跳出正在積聚的雷暴的第一道閃電，劃破夜空，迸射出炫目的紫紅色光芒。緊接著，霹靂猶如火箭騰空而起。馬一驚，大咬嚼子，狂奔而去。
馬車沿著一條緩坡朝梅伯裡山腳匡啷地衝下去。閃電一發不可收拾，一道緊接著另一道，我從未見過如此奇觀。霹靂緊緊追隨閃電，發出劈里啪啦的奇特鳴響，不大像通常的爆炸震響，倒像巨型電機的轟鳴。閃電狂舞，令人眼花繚亂。我下坡時，一陣細小的雹子抽打著我的臉。
最初我對閃電並不留意，只是一心盯著前面的路。隨後什麼東西突然吸引住了我的視線，它沿著梅伯裡山的對面斜坡疾速而下。開始我以為是一座房子的濕屋頂，可是一道接一道的閃電照亮了它在飛速滾動。一個閃忽不定的幻覺——一刻令人茫然的黑暗。隨即，一道閃光亮如白晝，山腰附近孤兒院那紅色的屋頂，松樹林那綠色的樹梢，還有這個神秘的物體頓時呈現，赫然醒目。
我看見了那東西！叫我怎麼描繪呢？是一隻三角怪物，比許多房屋還高，大踏步跨過小松樹，凡是擋路的就踩在腳下。那是一台行走的機器，一台渾身閃閃發光的金屬。它邁著闊步穿過石南花曠野，身上懸掛著多節的鋼繩，丁當作響，行走時發出匡啷匡啷的噪音，與喧囂的雷鳴交織，此起彼伏。一道閃光，它赫然顯現，一隻腳著地，另外兩隻腳在空中，倏忽而逝，幾乎與下一道閃光同時出現，卻已前進了上百碼。你能想像一隻擠奶凳擠奶凳：一種具有半圓形座位的三角凳。傾斜並沿著地面劇烈滾動嗎？我在轉瞬即逝的閃電中得到的就是這印象。然而，想一想那不是一隻擠奶凳，而是一台碩大無朋的機械立在三角架上。
突然間，我前面松樹林裡的樹木被撥開了，猶如柔軟的茅草給人從中穿過時撥開似的。松樹紛紛被卡嚓折斷，扔在一旁，原來第二隻三腳巨怪出現了，好像是徑直向我衝過來。而我呢，也正朝它疾奔而去！一看見第二隻怪物，我急中生智，沒有停下來再回頭瞧一眼，就猛地拉住轡頭，往右邊拚命拽，一下子馬車翻倒在馬身上，啪啦一聲車軸斷了，我被拋向空中，一頭栽在一泓淺水裡。
我幾乎立刻就爬了起來，蜷伏在一叢金雀花下面，雙腳依然踩在水裡。馬躺在原地，一動也不動（它的脖子折斷了，可憐的東西。）藉著閃電的亮光我看見了馬車翻倒在地，黑糊糊的一團，還有車輪的輪廓，車輪還在緩緩地旋轉呢。頃刻之間，那龐然大物從我身旁跨過去，上山朝著彼爾福特奔去。
從近處看去，那東西怪異得不可思議，它不只是一台沒有生命的機器在奔馳。它固然是機器，但卻邁著巨步，發出匡啷的金屬聲，無數長長的而且伸縮自如的亮晶晶的觸角（其中一隻觸角抓著一棵小松樹）在它那奇特的身軀周圍搖來晃去，嘎嘎作響。它行走大步流星，卻又擇路而行，它的頂部是黃銅色面罩，來回轉動，酷似一顆頭在環視四周。它的軀體背後掛了一大團白色金屬，仿若大魚船上掛的魚籃子。那怪物從我身邊掠過時，它的肢體關節噴出縷縷綠煙。轉眼間它就消失了。
我就看見了這些，由於閃電忽隱忽現，亮光強烈炫目，再加之黑影濃重，因而這一切我都看得模模糊糊。
那怪物一路上狂呼嚎叫「啊囉啊囉」，震耳欲聾，淹沒了雷鳴——轉眼間它就與半英里外的同伴會合了，俯身湊近田里的什麼東西。火星共向我們發射了十隻圓筒，田里那東西肯定是第三隻。
我在雨水和黑暗裡躺了好一會兒，藉著忽明忽暗的閃光注視那幾隻金屬怪物在遠方的樹籬間移動。開始下起了細小的雹子，煙霧迷濛，隨即又清朗起來了。閃電不時出現間歇，黑夜就將雹子吞沒了。
我頭頂雹子，腳踩水窪，渾身濕透了。過了好一會，我才驚魂稍定，掙扎著爬上岸邊乾燥的地方，想一想自己的危險處境。
不遠處有一間墾荒者住的小木屋，四周是馬玲薯菜園。我幾經掙扎，終於站立起來，然後貓著腰，利用每一個隱蔽物，向木屋跑去。猛敲屋門，但沒有人答應（如果屋裡有人的話）。敲了一會兒，我只好作罷，沿著一條溝爬了大部分路程，爬進了向梅伯裡綿延的松樹林。還好，沒有被機器怪物覺察到。
藉著樹林的掩護，我繼續朝自己家行進，全身濕漉漉的，直打哆嗦。我在樹叢裡摸索，試圖找到那條羊腸小道。閃電愈來愈稀疏了，樹林裡一片漆黑，雹子傾瀉如注，穿過了茂密樹葉間的縫隙。
當時我如果充分意識到形勢的嚴峻，那麼一定會立即轉身，穿過拜弗裡特，途經斯特雷、喬布漢姆，回到皮頭我妻子的身邊。但那天夜裡，一來我對周圍發生的一切充滿好奇，二來我身體極度虛弱，傷痕纍纍，疲憊不堪，渾身上下濕透了，而且給閃電雷鳴折騰得耳聾目眩。
我只是恍惚覺得在往家裡走，也許那不過是我的幻覺罷了。我跌跌撞撞地穿過樹林，掉進一條溝裡，膝蓋撞著一塊木板，擦破了皮，好歹總算潑濺著水爬出水溝，走進一條小巷，小巷從紋章學院沿山而下。我說潑濺著水，是因為大雨滂沱，將沙土衝下山坡，形成渾濁的急流。黑暗裡突然冒出一個人，撞到我身上，差點兒把我撞倒。
他一聲驚叫，跳到一旁；我還沒有回過神來跟他講話，他就跑走了。此時雷電交加，我爬山費盡了九牛二虎之力。爬近靠左面的籬笆，沿著木樁行進，舉步維艱。
快登上山頂時，我碰到一個軟糊糊的東西，藉著一道閃電，看見兩隻腳之間有一堆寬鬆的黑衣服和一雙靴子。還來不及看清楚那人躺的姿勢，閃光就消逝了。於是我站在他跟前，等待下一道閃電。當電光再次閃亮時，我看清楚了是一個壯漢，衣著簡樸整潔，頭耷拉在胸前，人蜷伏在籬笆跟前，好像在籬笆上被猛烈地撞擊過。
在此之前我從來沒有接觸過死屍，只好強忍住渾身雞皮疙瘩，俯身把他翻過來，摸摸有無心跳。他已經死硬了。顯然他的脖子斷了。這時出現第三道閃光，他的臉龐一下子跳進我眼簾。我慌忙跳了起來。原來死者正是斑狗酒店的老闆，租馬車給我的那個人。
我戰戰兢兢地跨過死者屍體，繼續爬山，取道警察署和紋章學院，向自己家走去。雖然公地那兒依然閃爍著耀眼的紅光，紅色的滾滾煙火，拍擊著肆虐的雹子，但山邊卻沒有起火。藉著閃電，目之所及，我周圍的房屋大都未遭任何毀壞。紋章學院旁邊，路上躺著黑糊糊的東西。
通往梅伯裡大橋的路上傳來嘈雜的人聲、匆匆的腳步聲，但我不敢向他們呼喊，也不敢
走到他們那兒去。我用鑰匙打開房門，關閉，鎖上，閂緊，跌跌撞撞地挪到樓梯腳下，坐下來。腦子裡幻影亂舞，滿是那幾隻大步流星的金屬怪物，以及那具撞死在籬笆上的屍體。
我蜷伏在樓梯腳，背靠著牆，渾身劇烈顫抖。