在我記憶裡，星期六是令人提心吊膽的一天，也是令人睏倦的一天。天氣又熱又悶，據說氣壓時高時低，變化無常。一整夜我幾乎沒有合眼，不過妻子倒睡得安穩。第二天一早我就起床了。早飯前我走到花園裡，站著傾聽，但公共用地方向除了一隻雲雀飛翔外，沒有一絲動靜。
送奶人照常來了。一聽見馬車的轔轔聲，我便走到側門去打聽最新消息。送奶人告訴我
，頭天夜裡軍隊包圍了火星人，而且還準備架起炮呢。這時候，我聽見一陣熟悉而又令人放心的汽笛聲，那是一列火車向沃金開去。
「不到萬不得已，」送奶人說，「是不會消滅他們的。」
我看見鄰居在果園裡幹活，便同他閒聊了一會兒，然後漫步回到屋子吃早餐。那是一個極平常的清晨。鄰居認為，當天軍隊就能俘虜或者消滅火星人。
「真遺憾，他們不讓人接近，」他說，「真想知道他們在另一顆星球是怎麼活下來的；沒準我們會從中學到點什麼。」
鄰居走到籬笆面前，遞給我一大把草莓，他這個人既然是個園藝迷，送自己種的水果也大方。他在遞草莓的同時，還提到拜弗裡特高爾夫球場附近松樹林在燃燒。
「據說，」他說道，「另一個天賜之物墜落在那兒——共有兩個了。其實一個就夠了。等事情平息後，這片地可要保險公司賠大錢啦。」說著他哈哈大笑起來，很為自己的絕妙幽默得意。他說松樹林還在燃燒，並且指給我瞧那邊瀰漫的煙霧。「由於松葉和草皮積成了厚厚的土壤，松樹林下一定會燙得好多天不能下腳。」他說，然後便哀悼起「可憐的奧格爾維」來。
吃過早飯，我沒有去工作，而是步行到公地去。走到鐵路橋下面，我遇見一隊士兵，估計是工兵，頭上戴著小小的圓軍帽，上身穿著污跡斑斑的紅色卡克，沒有扣上，露出裡面的藍襯衫，下身穿著黑褲子，腳穿齊小腿肚的馬靴。他們告訴我任何人都不得越過運河。於是我抬頭沿公路向大橋望去，看見一名卡迪根縱隊的士兵在那兒站崗。我和工兵們聊起天來，告訴他們頭天晚上我目睹火星人的情景。工兵誰也沒有見過火星人，而且對火星人也一無所知，於是他們沒完沒了地向我問這問那。他們說，並不知道是誰授權出兵的；他們估計騎兵衛隊司令部發生了爭執。一般而言，工兵的文化素養比步兵高得多，只見他們討論起這場可能會打響的戰鬥的種種獨特條件來，頭頭是道的。我向工兵們描述了一番「熱光」，他們自己之間便開始討論起來。
一名工兵說：「建議穿防護衣爬上去，向他們發動猛攻。」
「頂屁用！」另一名說，「有什麼東西能防得住這種『熱光』呢？不給燒焦才怪呢！只有一個辦法，那就是沿著地面爬近，然後挖一條地道。」
「去你的地道吧！你三句話不離地道，乾脆變成兔子算啦，不知天高地厚的傢伙。」
「這麼說來，他們沒有長脖子嗎？」第三名工兵猝然問道，他是小個子，皮膚黝黑，抽著煙斗，一副沉思狀。
我又描敘了一遍。
「章魚，」他說，「我叫他們章魚。說到打魚人——這次可是同章魚作戰的勇士呀！」
「這樣去結果那些怪物就算不上屠殺了。」第一位說話人說。
「幹嗎不開炮，把那些傢伙消滅，萬事大吉呢？」黑皮膚的小個子士兵說，「誰知道他們會幹出什麼來？」
「炮彈在哪裡呢？」第一位說話人說，「時間來不及了。我的主意是速戰速決，馬上行動。」
他們就這樣爭論不休。聽了一會兒，我就離開他們，向火車站走去，盡量多買些晨報看。
然而，我可不想嘮叨那個漫長的上午與更漫長的下午來煩讀者。對公地我連瞧上一眼都沒有機會。因為甚至連霍塞爾和喬布漢姆的教堂塔樓都被軍方接管了。我向士兵打聽情況，他們都一問三不知；而軍官們呢，顯得既忙忙碌碌，又神秘兮兮的。我發現，有軍方的保護，鎮上人又高枕無憂了。我第一次聽植物學家馬歇爾講，公地上的死者中有他的兒子。士兵們讓霍塞爾郊外的居民鎖上自家的房門，離開家園。
我在前面講過那天異常悶熱，所以下午2點左右我回家吃午飯時，十分睏倦；下午便沖了個冷水浴，清爽一下。4點半左右，我又到火車站去買晚報看，因為晨報對斯滕特、亨德森、奧格爾維等人的遇害情況輕描淡寫，很不確切。不過，該知道的我全知道了。火星人壓根兒沒有露面。他們似乎在巨坑裡忙碌，錘擊聲響個不停，煙火沖天，幾乎不斷，顯然，他們正在加緊備戰。報紙上充斥著「再次嘗試與火星人聯繫，但仍不奏效」之類的陳詞濫調。聽一名工兵講，所謂發信號，是由一個人呆在坑道裡，舉起一根長竿，竿上掛著一面旗幟。火星人對這種信號不屑一顧，就好像我們對牛的哞哞叫聲充耳不聞似的。
我得承認，看見那一切軍事裝備，那一切戰前準備行動，我激動萬分。腦子裡幻想出十多種打敗侵略者的戰術，又重溫血灑疆場、立功建業的童年夢想。當時我覺得那是一場實力懸殊的戰鬥，火星人龜縮在巨坑裡只有挨打的分。
大約3點開始，徹特西或阿頓斯通方向炮聲陣陣，轟隆隆響。我得知，軍隊正在炮擊第二隻圓筒所落在的那片正在悶燃的松樹林，希冀在那東西打開之前就把它炸毀。然而，到了5
點左右，一門野戰炮才被運到喬布漢姆，用來攻擊火星人的第一隻圓筒。
傍晚6點左右，我和妻子坐在別墅裡，一面喝茶，一面熱烈地討論籠罩在我們頭上的戰爭風雲。這時候我聽見從公共用地傳來一陣沉悶的爆炸聲，緊接著槍聲大作。嘩啦一聲巨響接踵而至，近在咫尺，震撼大地。我急忙來到草坪上，看見東方學院周圍，樹林頃刻之間濃煙滾滾，烈火熊熊，學院旁邊那座小教堂的塔樓土崩瓦解。清真寺的尖頂蕩然無存，學院的房屋頂彷彿遭到了百噸大炮的轟擊，只剩下殘垣斷牆。我們家的一座煙囪也彷彿挨了一炮，給打飛了，一大塊碎片光當落在屋簷上，炸成一團火紅的碎片掉在我的書房窗戶下面的花壇上。
我和妻子一時驚呆了。隨即我回過神來，意識到既然東方學院被掃蕩掉了，那麼梅伯裡山腰一定處在火星人的「熱光」火力範圍內。
於是，我二話沒說，抓起妻子的胳膊，就往路上跑。然後，我叫出女僕，告訴她別為那口箱子亂叫亂嚷了，我親自上樓去替她取。
「咱們可能不在這兒住了。」我說。話音未落，公地上又開了一陣火。
「可咱們上哪兒去呢？」妻子嚇得六神無主。
一時我也束手無策。突然間，我想起了我的表兄住在皮頭。
「皮頭！」我大聲叫道。
妻子掉過頭朝山下望去。人們紛紛走出家門，驚慌失措。
「咱們怎麼去呢？」妻子問道。
我向山下眺望，看見一隊輕騎兵從鐵路橋下面衝過去，接著其中三位疾馳穿過東方學院敞開的一道道大門，另外兩位下馬來，開始從一家跑到另一家。樹梢上煙霧騰騰，升上天空，陽光射過煙霧，呈血紅色，給萬物灑下一道怪異的絢麗光芒。
「就呆在這裡，」我說，「沒事的。」說完我拔腿就朝斑狗酒店奔去，我知道主人擁有一輛馬車。我覺察到，稍過片刻山這邊人人都將撤離，於是我甩腿飛跑。跑到酒店，發現他在那裡，對自家屋後面發生的事情渾然不知。一個人背向我站著，在跟他講話。
「我必須要一個英鎊，」店主說，「而且沒有人駕車。」
「我給你兩個英鎊。」我從陌生人的肩膀伸過頭去說。
「為什麼呢？」
我接著說：「而且半夜我就把車還回來。」
「天哪！」主人說，「幹嗎這麼著急。我可沒有敲竹槓。兩個英鎊，半夜還車，對嗎？究竟出了什麼事？」
我三言兩語解釋我得離開家，就把馬車租到手了。當時我還不覺得情況危急，主人也應該離開他的家。我很謹慎，當場拿到車，駕到公路上，交給妻子和女僕看管，自己立即衝回家，收拾些貴重東西，諸如盤子之類的。這時候房子腳下的山毛櫸樹林在燃燒，公路兩旁的木樁一片通紅。我正在收拾細軟時，一名下了馬的輕騎兵跑過來，挨家挨戶吆喝，催促人們離開。我用桌布包好貴重物品，提著走出大門，只見那位輕騎兵跑過去了，便對他大聲呼喊：
「有什麼消息？」
輕騎兵轉過身來，定了定神，吼了一句「從一隻環狀蓋子之類的東西裡爬出來了」什麼的，接著又向山腰那座房子跑去。突然，一團黑煙掠過公路，將他隱沒了。我跑去敲鄰居家的門，其實我早就知道他已經鎖上房門，帶著妻子上倫敦去了，敲門只是寬一寬心。隨即我信守諾言又返回家中，取出女僕的箱子，提上公路，扔到馬車車尾女僕的身邊，然後我抓起韁繩，縱身跳上妻子旁邊的駕駛位上。轉眼之間我們就將濃煙與嘈雜拋在身後，沿著梅伯裡山對面山坡向老沃金疾駛而去。
前面路的兩旁躺著靜靜的麥田，燦爛的陽光下，梅伯裡客棧的大字招牌在空中搖晃。我看見醫生的馬車在我前面疾奔。到達山腳時，舉頭仰望我們離開的地方，只見滾滾黑煙吐出股股紅色的火焰，直衝雲天，向東邊綠樹投入濃厚的陰影。濃煙向東、向西遠遠地蔓延——先蔓延到東面的拜弗裡特松樹林，繼而到西面的沃金。路上處處是人，朝我們的方向疾跑。耳邊傳來嗒嗒的機槍聲，掠過酷熱、寂靜的天空，微弱但卻清晰，隨即又沉寂了，還有斷斷續續的步槍聲，劈里啪啦地響。顯而易見，火星人在其「熱光」射程範圍內，將一切都變成大火。
我駕車是外行，一上路眼光就不離馬的左右。當我回首眺望時，第二座山已經遮蔽了黑煙。我策馬揚鞭，放鬆韁繩，讓馬飛奔，一直跑到位於我們與那戰火硝煙之間的沃金和森德，在沃金與森德之間追上並超過了醫生。