至於我呢，只記得自己踉踉蹌蹌地穿過曠野，頭老是撞在樹上，其餘的記不得了。我被籠罩在火星人那無形的恐怖裡；那柄無情的「熱光」利劍在我頭上盤旋，飛舞，隨時準備落下來，把我擊斃。總算來到十字路口與霍塞爾之間的公路，我便沿著路向十字路口跑去。備受恐懼的折磨，再加之一路奔跑，我累得精疲力竭，再也跑不動了，終於搖搖晃晃地倒在路邊。那是在煤氣管道旁邊運河大橋附近。我倒在地上，紋絲不動。
我一定躺了好一會兒。
隨後，我坐了起來，神志恍惚。一時記不得自己是怎樣來到那裡的。恐怖感像衣衫從我身上落下來，消失了。我的帽子不翼而飛，衣領也脫了紐扣。幾分鐘之前，我眼前只有三件事物是真實的——茫茫的黑夜、曠野，自己的虛弱與痛楚，還有那即將降臨的死神。此時事情卻彷彿反轉過來了，感覺猝然改變。沒有從一種精神狀態到另一種的合乎情理的過渡。我立即恢復了常態——一個體面而又普通的公民。那靜寂的公地、我那盲目的亂竄亂逃、那燃燒的火焰，這一切都恍若一場噩夢。我問自己，這一切真的發生了嗎？自己卻不敢肯定。
我站起來，跌跌撞撞地走上橋的拱頂，頭腦一片空白，似乎元氣喪失殆盡。我活像個醉漢，歪歪倒倒的。只見一個頭冒出拱頂，隨即出現一個挎著籃子的人影，是一個工人，身邊跑著一個小男孩。那人從我身邊走過，向我道晚安。我想回答，但卻啞口無言，只是含糊地嘟噥了一句，便繼續往拱頂走去。
梅伯裡拱頂上，一輛火車咆哮著噴出一股火光閃耀的白色濃煙，拖著燈火明亮的履帶式車廂，朝南方飛馳而去——轟隆，轟隆，嗚，匡啷，匡啷，轉瞬即逝。在有 「東方陽台」之稱的一小排三角牆裡一座房子大門前，有一群矇矓的人影在交談。這一切都顯得那麼真實，那麼熟悉。想一想我剛才遭遇的一切！太荒誕，太虛幻了！我告訴自己那一切不可能是真的。
也許我是一個情緒獨特的人。我不知道自己的體驗具有多大的普遍性。我不時產生怪異的幻覺，對我自身和周圍世界都超然度外；似乎從遙遠得不可思議的地方，觀望這一切，超越了時空，超越了壓抑和悲劇。那天夜裡，我的這種感覺異常強烈。這就是我的夢幻的另一面。但麻煩的是，我這種寧靜的心境以及迅速飛向遠方的死神與不到2英里之外的周圍事物顯得格格不入。煤氣管道工地上熱火朝天，燈火通明。我走到那群人面前停下來。
「公地那兒有什麼消息？」我問道。
大門前有兩男一女。
「嗯？」其中一個男的說著轉過身來。
「公地那兒有什麼消息？」我又問道。
「你不是才去了嗎？」那兩個男人問道。
「人們好像對公共用地走火入魔似的，」那婦女靠著大門說，「究竟出了什麼事啦？」
「難道你們沒有聽說從火星來的人嗎？」我說，從火星來的怪物嗎？「
「已經聽夠了，」那婦女說，「謝謝。」於是他們三人都哈哈大笑起來。
我感到受了嘲弄，心裡很生氣。我講述了自己親眼目睹的一切，卻又語無倫次。他們又奚落我的結巴。
「走著瞧吧。」我說著回家去了。
我走到家門口，蓬頭垢面的，嚇了妻子一大跳。我又走進飯廳，坐下來，喝一點酒，鎮靜下來，接著給妻子講起我的遭遇來。晚餐擺在桌上，早已冷了，我在講我的奇遇時，誰也沒有動一下飯菜。
「有一點可以肯定，」我想緩解一下被我激起的恐懼，「他們是我見到的爬行動物中最笨拙的。他們可以死守巨坑，誰敢靠近，就殺死誰，但他們無法爬出坑來……不過他們太恐怖了！」
「別說了，親愛的！」妻子眉毛一揚，把手放在我的手裡。
「可憐的奧格爾維！」我歎息道，「想一想他也許躺在那裡死硬了！」
至少我妻子不覺得我的遭遇是天方夜譚。一見她面如死灰，我戛然而止。
「他們可能會來這兒的。」妻子一再嘮叨。
我讓她喝一點酒，壓一壓驚，然後我又寬慰她說：
「他們動不了的。」
我開始重彈奧格爾維的老調，以此安慰她，也安慰我自己，那就是火星人不可能在地球上生存下去。我還特別強調了地球的重力因素。地球表面的重力是火星的3 倍，因此，火星人的體重就會是在火星上的3倍，而他們的肌肉力量卻保持不變。這樣火星人的身體就會變成鉛一般沉重。這也是當時的普遍觀點。譬如，第二天上午，《時代報》與《每日快報》依然堅持這個看法，並且和我一樣，忽視了兩個明顯的緩解重力的影響。
首先，我們知道，地球上的大氣含有比火星大氣多得多的氧氣，或者說少得多的氬氣。豐富的氧氣能增強他們的體力，從而無疑會大大地抵消他們體重的增加。其次，我們都忽略了火星人擁有先進的機械裝置，必要時完全可以無需肌肉力量，照樣行動。
然而，當時我卻沒有想到這些，根據我的邏輯推理，火星人絕對不可能入侵。桌上擺有美味佳餚，那是我的信心所在，再加之需要安慰妻子，於是我也變得夜郎自大起來，自以為
平安無事。
「他們幹了一件蠢事，」我把玩著酒杯說，「他們顯得凶神惡煞似的，無疑是因為他們嚇瘋了。也許他們沒有料到會發現生命——肯定沒有料到會發現智慧生命。」
我接著說：「到了萬不得已的時候，只需往坑裡丟一顆炸彈，就會把他們統統消滅掉。」
這些事件太牽動人的心弦了，使我的觀察力處於極度亢奮狀態。時至今日，那次晚餐的情景仍然歷歷在目。愛妻那張秀美的臉，神情焦灼，從粉紅色的燈罩下面望著我，雪白的餐桌布輝映著銀製和玻璃餐具——在那些日子裡，即使哲學家也擁有許多小小的奢侈品——還有我的酒杯裡緋紅色的酒，這一切都生動如畫。晚餐後，我悠然自得地抽上一支煙，對奧格爾維的魯莽感到惋惜，譴責火星人怯懦的短視行為。
這好比毛里求斯的某只可敬的渡渡鳥在自己的鳥巢裡頤指氣使，對那船水手的到來品頭論足，殊不知那是一船急需肉食的鐵石心腸水手。「親愛的，明天咱們會把他們啄死的」。
當時我還不知道，那是我吃的最後一頓文明人的晚餐，之後我度過了多少不尋常的可怕的日日夜夜，都與之無緣了。