火星人殺人竟然疾如閃電，而又無聲無息，這至今仍是一個不解之謎。許多人認為，火星人通過某種方式，能夠在一個幾乎絕對絕緣的小艙裡產生強熱光。他們利用一面其物質構成不明的拋物線明鏡，射出這種強熱光，光束平行摧毀他們選中的任何物體，原理猶如燈塔的拋物線鏡射出光束，然而，沒有人徹底證明了這些細節。不管怎樣，這是事實，可以肯定，奇跡的核心就是強熱光束。一束看不見的熱光。凡是可燃燒的東西，經它一接觸就立即燃成大火；它能熔化鉛、熔化鐵，擊碎並熔化玻璃；只要落在水面上，水立刻就爆炸成蒸汽。
那天夜裡，巨坑附近的星光下躺著近40具屍體，燒得焦煳，面目全非。從霍塞爾到梅伯裡，整個公地通宵達旦都空蕩蕩的，火光通明。
大屠殺的消息也許是同時傳到喬布漢姆、沃金與沃特肖的。在沃金，當慘劇發生時店舖已經關門了。許多人，有店夥計，也有其他人，聽到圓筒墜落的消息後很激動，便穿過霍塞爾大橋，踏上樹籬之間通向公地的公路。你可以想像，年輕人辛勞一天下來，打扮得漂漂亮亮的，年輕人喜歡湊熱鬧，而這個新奇事件正好是個天賜良機，可以出去兜一兜風，調一調情。你也可以想像，暮色蒼茫，沿路人聲喧嘩……
當時，連圓筒打開了這件事，沃金都沒有幾個人知道，儘管倒霉的亨德森已經派郵差騎車趕到郵局向晚報拍加急電報了。
人們三三兩兩地到達曠野時，他們發現那兒的人三五個一群，一面興奮地談論，一面窺視懸在沙坑上面那面旋轉的鏡子，新到來的人無疑很快受到了激動氣氛的感染。
「代表們」是在8點半的時候遭到滅頂之災的，當時那地方已經聚集了估計300多人，還不算那些先已離開公路走近火星人的人。還有三名警察，其中一名騎著馬，他們依照斯籐特的吩咐，正竭盡全力阻止人們接近圓筒。一些搗蛋鬼連連發出噓噓聲，對他們來說，人多正好湊熱鬧，搞惡作劇。
斯籐特和奧格爾維預料人們可能會與火星人發生衝突，因此火星人剛一出現，他們就從霍塞爾電告當地駐軍，請求派一隊士兵前來保護這些奇異的生物免受暴力。然後，他們又回來率領代表們走向毀滅。事後圍觀群眾對他們慘死的描述與我的印象正好吻合：三股青煙、沉悶的嗡嗡聲和一道道火焰。
然而，那群人卻是死裡逃生，比我險得多。幸好一堆長滿石南花的沙丘截住了熱光束的下部，他們才僥倖逃脫。要是那拋物線鏡再升高幾碼，誰也別想活下來講這個故事了。他們親眼目睹一道道火光閃現，一個個人倒下，緊接著彷彿有一隻看不見的手穿過朦朧的夜色向他們撲過來，引燃沿路的灌木叢。繼而響起一陣呼嘯聲，蓋過巨坑裡的嗡嗡聲，只見那光束從他們頭頂飛旋而過，點燃路兩旁山毛櫸樹梢，劈開磚牆，擊碎玻璃，點燃窗框，摧毀靠角落最近那座房子的一大片三角樓。
點燃的樹木轟然倒下，火光沖天，絲絲作響，人們驚恐失色，猶豫了片刻。火花與燃燒的樹枝紛紛落在路上，樹葉吐著火舌。衣服帽子也著火了。接著公地爆發出一聲大叫，伴隨著慘叫聲、呼喊聲，此起彼伏，突然間那位騎在馬上的警察疾馳穿過混亂的人群，邊騎邊雙手緊緊地抱著頭，大聲狂呼。
「他們來了！」一個女人驚叫道，頓時人人都轉身推後面的人，奪路向沃金方向逃去，就像迷失的羊群盲目狂奔亂竄。路進入高高的護堤變狹窄變黑暗時，人群便擠成一團，拚命地你推我攘。並非所有人都得以生還，至少有三個人，兩個女人一個小男孩，被踩倒在地，遺棄在恐怖與黑暗裡慢慢地死去。