因為我把上帝丟在了她的後院，外婆不再跟媽媽說話了。媽媽也不跟妹妹阿吉姨媽和哥哥湯姆舅舅說話了。爸爸不跟媽媽家的任何人說話，他們也不跟他說話，因為他是北方佬，而且行為古怪。沒有人跟湯姆舅舅的妻子簡說話，因為她是戈爾韋人，而且有一副西班牙人的相貌。每個人都跟媽媽的弟弟帕特舅舅說話，因為他的腦袋被摔過，人很單純，而且會賣報紙。每個人都叫他「修道院長」或「修道院長西恩」，沒人知道這是為什麼。每個人都跟帕。基廷姨父說話，因為他在戰爭期間中過毒氣，而且娶了阿吉姨媽。假如他們不跟他說話
，他連臭屁都懶得給他們放一個，所以南方酒吧裡的人都叫他「毒氣人」。
這也是我想成為的那種人，一個毒氣人，連臭屁都懶得給他們放一個。我把這事跟第七級樓梯上的天使講了，他要我記住，不許當著天使的面說「屁」這個字。
湯姆舅舅和簡有孩子，他們有一個兒子和一個女兒，分別叫傑瑞和佩吉。但我們不能跟他們說話，因為我們的父母之間不說話。我們一跟他倆說話，媽媽就要吵我們，我們不明白，為什麼不能跟自己的表兄妹說話。
利默裡克巷子的住戶有彼此不說話的習慣，而且已有多年的歷史。有些人彼此不說話，是因為他們的父輩在一九二二年的內戰期間，分別處於敵對雙方。要是男人加入英國部隊，他的家屬最好搬到利默裡克的另一個地區，那裡居住的都是在英國部隊服役的男人的家屬。要是在過去的八百年裡，你家有人對英國人表示了一點點友好，也會被人們揪出來，讓你顏面掃盡。你最好搬到都柏林去，那裡沒有人會在乎。有些人家自己都覺得不好意思，因為在大饑荒期間，他們的祖先為了新教徒的一碗湯，就背棄了自己的信仰。這些人家迄今以「湯民」而聞名。成為湯民是件可怕的事情，注定要永遠同地獄中的湯民為伍。比「湯民」更壞的，就屬告密者了。學校老師說，在公平的戰爭中，每次愛爾蘭人快要打敗英國人的時候，都有一個卑劣的告密者背叛他們。如果一個人被發現是告密者，就理當絞死他。更糟糕的是，沒有人跟他說話，而一旦沒有人跟你說話，你最好就上吊吧。
每條巷子裡，總有一些人不跟另一些人說話，或是誰都不跟一些人說話，或有一些人跟誰都不說話。當人們相互照面而一言不發時，你是能分辨出來的。女人們高翹著鼻子，緊閉著嘴巴，把臉扭向一邊。要是她披著披肩，就會抓住披肩的一角，把它甩到肩上，似乎在說：你這個不要臉的婊子，敢吭一聲或看我一眼，我就撕下你的臉皮。
外婆不跟我們說話，會很不妙，因為我們需要借醋、糖、茶和牛奶時，就沒法再去她那兒了。找阿吉姨媽根本沒用，她只會咬掉你的腦袋。回家去，她會說，告訴你爸爸抬起他那北佬的屁股，像一個體面的利默裡克男人那樣找份工作吧。
他們說她總是氣鼓鼓的，因為她長著紅頭髮，或者是因為她總是氣鼓鼓的，所以她長著紅頭髮。
在我們隔壁，布瑞迪。漢農同父母住在一起，媽媽同她關係很好。父親出去做長途散步時，布瑞迪便來我家，和媽媽坐在爐火旁喝茶，抽煙。要是家中什麼都沒有了，布瑞迪就會帶些茶、糖和牛奶來。有時候，她們將茶葉泡了一遍又一遍。媽媽說這茶葉已經煮熟、泡爛，沒有味道了。
媽媽和布瑞迪坐得離爐子特別近，她們的皮膚時而發紅，時而發紫，時而發藍。她們一聊就是幾個小時，聊到神秘的事情，便傳來低語和笑聲。她們不允許我們聽那些神秘的事情，所以讓我們出去玩。我常常坐在第七級樓梯上聽她們聊天，她們不會注意到我在那兒。就算外面在下瓢潑大雨，媽媽還是說：下不下雨，你們都給我出去。又說：要是你們見爸爸回來了，跑回來告訴我一聲。媽媽問布瑞迪：你聽說過那首詩嗎？作者寫的一定是我和他。
什麼詩，安琪拉？
叫做《北方人》，我從美國的敏妮。麥克阿多利那裡知道這首詩的。
我從沒聽說過，給我說說。
媽媽開始朗誦那首詩，可她一直在笑，我不明白是為什麼：
他來自北方所以沉默寡言，
然而他話語溫和心靈誠實。
憑目光我知道他生性坦蕩，
因此我嫁給了這個北國郎。
啊，比起這個內伊湖畔來的內向人，
加裡歐文可能要更快樂，
我知道陽光溫柔地照耀著
流經我家鄉的那條河。
可是整個芒斯特呀，
沒有一個小伙兒比他還棒———
我可以快樂又自豪地這麼講。
利默裡克誰家也比不上我們強。
我希望利默裡克的人都知道，
我投奔的鄰里無不好。
從此在南方和北方間，
仇恨與輕蔑日益減少。
她不斷重複著第三段，她笑得很厲害，眼淚都出來了。我不明白這是為什麼。當朗誦到「利默裡克誰家也比不上我們強」時，她有些歇斯底里了。
要是爸爸早點回家，就能在廚房裡看見布瑞迪。這個北方人便會說：閒扯、閒扯、閒扯，他戴著帽子站在那裡等她走。
布瑞迪的母親和這條巷子裡的、以及更遠地方的人，都會上門，問爸爸是否能給政府或遠方的親戚寫封信，他便拿出鋼筆和墨水瓶坐在桌子旁。人家告訴他要寫什麼，他就說：唉呀，不，這不是你想說的話，接著便寫下他認為應該說的話。人家說這正是他們一開始想說的話，說他的英文真好，真有一手。他們給他六便士，作為麻煩他的酬勞，但他擺手不要，他太尊貴了，不能接受這區區六便士，他們便交給媽媽。等人家都走了，他就拿起那六便士，要我去凱瑟琳。奧康納小店給他買幾支香煙。
外婆睡樓上的大床，她的頭頂貼著耶穌聖心的畫像，爐灶上放著一個聖心的塑像。她想有一天能把煤氣燈換成電燈，這樣這個塑像下就可以永遠有一盞小紅燈了。她對聖心的虔誠是遠近聞名的。
帕特舅舅睡在外婆房間角落的一張小床上，外婆要監督他按時回家，跪在床邊做禱告。他可以摔過腦袋，可以不識字，可以酗酒，但就是不可以睡前不做禱告。
帕特舅舅告訴外婆，他遇到的一個人在找地方住，能早晚洗個澡，一天管三頓飯就行。他叫比爾。蓋文，在石灰窯有一份不錯的工作。他渾身上下全是白石灰，可這比黑煤灰好多了。
外婆只好騰出她的床，搬進那間小屋。她要拿走那張聖心畫像，把聖心塑像留下來，監視著這兩個男人。再說，她的小屋裡也沒地方擱這個塑像。
比爾。蓋文下班後來看房子。他個子矮小，一身白，像狗似的喜歡抽鼻子。他問外婆可不可以把那個塑像拿下來，因為他是個新教徒，那個塑像讓他睡不著覺。外婆怒斥了帕特舅舅，他竟沒有告訴她，他拖進家的是一個新教徒。天啊，她說，這回遠近的人都該說閒話了。
帕特舅舅說他也不知道比爾。蓋文是個新教徒，不可能從相貌上看出他是個新教徒，更何況他渾身上下還蒙著石灰粉呢。他看起來就像一個普通的天主教徒，誰能想到一個新教徒會鏟石灰。
比爾。蓋文說他剛剛死去的可憐妻子是一個天主教徒，她在牆上貼滿了聖心和聖母顯聖心的畫像。他本人並不反對聖心，只是看見聖心的塑像會讓他想起可憐的妻子，令他心痛。
外婆說：啊，上帝保佑，你為什麼不早說？我當然可以把塑像放到我屋裡的窗台上啦，免得你見了心痛。
外婆每天早上都要為比爾做飯，然後給他送到石灰窯。媽媽納悶，為什麼早上他不能自己把飯帶走，外婆說：你難道想讓我天不亮就起床，給這個大老爺們燉捲心菜和豬蹄，盛在飯盒裡讓他帶走嗎？
媽媽對她說：下個星期學校就要放假了，要是你肯給弗蘭克六便士，他保準願意給比爾。蓋文送飯的。
我不想每天去外婆家，也不想一直走到碼頭路去給比爾。蓋文送飯。可是，媽媽說這六便士對我們有用，要是我不幹，那我就哪兒也別想去。
你給我老實待在家裡，她說，不許跟你的夥伴玩。
外婆警告我直接把飯送去，不要東張西望，看著路，踢盒盒罐罐的會損壞鞋頭。飯還熱著，比爾。蓋文想要的就是熱飯。
飯盒裡飄出誘人的香味，是燉豬肉和捲心菜，還有兩個粉白的大土豆。要是我吃掉半個土豆，他肯定不會注意到。他不會向外婆抱怨的，因為他鼻塞，很少說話。
我最好把另半個土豆也吃掉，這樣的話，他就不會問為什麼只有一個半土豆。我不妨也嘗嘗豬肉和捲心菜，要是再吃掉另一個土豆，他肯定以為她根本就沒做土豆。
於是，第二個土豆在我的嘴裡融化了，我忍不住再嘗一小片捲心菜，再嘗一小塊豬肉。現在已經所剩無幾了，這一定會引起他的懷疑，所以，我不妨全吃掉吧。
現在我該怎麼辦？外婆會打死我的，媽媽得把我在家裡關一年。比爾。蓋文會把我埋在石灰裡。我就說一條狗在碼頭路上襲擊了我，它吃掉了所有的午飯，我逃得快，沒被它吃掉算我幸運。
噢，是這樣嗎？比爾。蓋文問，那為什麼有一小片捲心菜沾在你的嘴角？那條狗用它吃過捲心菜的嘴舔你啦？回家告訴你外婆，你吃光了我的飯菜，我要餓倒在石灰窯裡了。
她會殺了我的。
告訴她先給我送來一些午飯，再殺你。要是你不馬上去把午飯給我拿來，我就殺了你，把你的屍體扔進石灰裡，讓你媽媽哭你都見不著屍體。
外婆問：你幹嗎又把飯盒拿回來了？他可以自己帶回來。
他想再要些飯菜。
再要些飯菜是什麼意思？耶穌在上，他難道不能自己來？
他要餓倒在石灰窯裡了。
你是在跟我開玩笑吧？
他說再給他隨便送些午飯。
我不幹，我已經給他送了午飯。
他沒吃到。
他沒吃到？為什麼沒吃到？
我吃掉了。
什麼？
我餓了，嘗了幾口，沒忍住。
耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊。
她朝我的頭上打了一巴掌，打得我流出了眼淚。她像女鬼似的尖聲衝我號叫，在廚房裡亂蹦亂跳，威脅要把我拖到牧師、主教那兒去，要是教皇住在街角的話，她就把我拖到他本人那兒去。她切著麵包，開始做夾豬肉凍和涼土豆的三明治，還不停向我比畫手裡的刀。
把這些三明治拿給比爾。蓋文，要是你敢再多瞧它們一眼，我就扒了你的皮。
當然嘍，她不會不去跟媽媽講的。她們達成一致，我彌補這可怕罪過的惟一辦法，就是無償為比爾。蓋文送兩星期的飯。我每天要把飯盒帶回來，這就意味著我要坐在那裡，眼巴巴地看著他把好吃的塞進嘴裡，他又是個不會問我腦袋上有沒有長嘴的人。
每天我把飯盒帶回來，外婆就讓我跪在聖心塑像前，向耶穌道歉，而這一切，都是因為比爾。蓋文這個新教徒。
媽媽說：我是香煙的受害者，你們的爸爸也是。
家裡可能會缺茶和麵包，但媽媽和爸爸總是能設法弄到香煙———「忍冬」。他們在早上和喝茶的時間必須抽煙。他們每天都告誡我們永遠不應該抽煙，抽煙對肺有害，對胸部有害，不利於成長。然而，他們卻坐在爐火旁抽個沒完沒了。媽媽說：要是讓我看到你的嘴巴叼著香煙，我就打爛你的臉。他們告訴我們，香煙會腐蝕牙齒，他們不是說謊，他們嘴裡的
牙齒已經變黃、變黑，一個接一個脫落。爸爸說他的牙齒有一個大洞，足夠住一窩麻雀了。他沒剩幾顆牙了，只好去診所拔牙，申請鑲一套假牙。戴著新鑲的牙回家時，他故作微笑，露出那又大又白的新牙，儼然一副美國佬的派頭。每當在爐火旁給我們講鬼故事，他就把下排牙齒推到上嘴唇，都挨到了鼻子，簡直把我們的魂兒嚇飛了。媽媽的牙齒也糟透了，她只好去巴靈頓醫院將它們一次統統拔掉。回到家，她的嘴裡塞著一塊布，布上鮮血淋漓。她不得不通宵坐在爐火旁，因為牙齦充血時是不能躺下的，否則會讓你在睡夢中窒息。她說等牙不出血了，她就要徹底戒煙。不過，這會兒她得抽一口，止止痛。她要小馬拉奇去凱瑟琳。奧康納小店，問老闆娘能不能賒給她五支香煙，等星期四爸爸領來救濟金就還她。要是有人能從凱瑟琳那裡弄到香煙的話，那就是小馬拉奇，媽媽說他有迷人的魅力。她對我說：派你去是沒用的，瞧瞧你那張長臉，還有跟你爸爸一模一樣的那種古怪舉止。
等血止住，牙齦痊癒了，媽媽去診所鑲了假牙。她說戴上新牙就不抽煙了，但她的話從來沒算數過。新牙磨損她的牙齦，很疼，抽兩口「忍冬」會好受些。等我們弄來香煙，她就和爸爸坐在爐子旁抽煙。他們一說話，牙齒就啪嗒啪嗒直響。他們來回動彈下巴，想止住這種聲音，但這只能讓情況更糟。他們咒罵牙醫和都柏林那些做假牙的人，罵人的時候，牙齒又開始啪嗒啪嗒地響。爸爸說這些假牙是給都柏林的有錢人做的，因為戴著不合適，便賜給了利默裡克的窮人。這些人是不會在乎的，反正你是個窮人，也沒什麼可嚼的。而且，管它怎樣，你嘴裡能鑲上牙，就該千恩萬謝了。要是他們說話時間太久，牙齦就會疼痛，他們只好把假牙拿出來，然後凹陷著面孔坐在火旁繼續說話。每天晚上臨睡前，他們都要把假牙放在廚房的果醬瓶裡，用水泡著。小馬拉奇想知道為什麼要這樣，爸爸告訴他是為了清潔，而媽媽說：不是，不能戴著假牙睡覺，一旦假牙滑脫，會把你憋死的。
正是這假牙讓小馬拉奇進了巴靈頓醫院，也讓我跟著做了一次手術。半夜的時候，小馬拉奇小聲問我：你想下樓去看看咱們能不能戴上假牙嗎？
假牙太大，我們很難把它放進嘴裡。可是，小馬拉奇不死心。他強行把爸爸的上排假牙塞進嘴裡，卻怎麼也弄不出來了。他的嘴唇往後縮著，假牙弄得嘴巴大大地咧著，看上去就像電影裡的怪物，惹得我哈哈大笑。往外拔假牙的時候，他嘴裡發出「呃……呃……」的呼嚕聲，眼淚都湧了出來。他越是「呃……呃……」地呼嚕，我就笑得越厲害，爸爸在樓上喊了起來：你們在幹什麼？小馬拉奇向樓上跑去，我聽見了爸爸和媽媽的笑聲。看到假牙可能會憋死小馬拉奇，他們立即停止大笑，雙雙用手指往外拽假牙。小馬拉奇嚇壞了，發出絕望的「呃……呃……」聲。媽媽說：我們得送他去醫院。爸爸說他去送。他叫我跟去，醫生可能會問什麼問題。因為我比小馬拉奇大，意思就是麻煩一定是我惹的。爸爸抱著小馬拉奇在街道上狂奔，我盡力跟上他。滿臉淚水的小馬拉奇趴在爸爸的肩膀上，看著後面的我，爸爸的假牙在他的嘴裡凸著，我心裡充滿了歉意。巴靈頓醫院的醫生說：不用擔心。他往小馬拉奇的嘴裡噴了點油，就把假牙拿出來了。然後，他看了看我，問爸爸：這個孩子幹嗎老張著嘴？
爸爸說：那是他的習慣，站著的時候就張著嘴。
醫生說：到我這兒來。他檢查了一下我的鼻子、耳朵和咽喉，又摸了摸我的脖子。
是扁桃體，他說，扁桃體增生，得拿出來，越快越好。不然的話，等他長大後，嘴巴就會張得跟靴子口似的，活像個白癡。
第二天，小馬拉奇因為被假牙卡住，得到一大塊太妃糖作為犒勞，我卻得去醫院做手術，好讓嘴巴能閉緊。
星期六早上，媽媽喝完茶，說：你要去學跳舞。
跳舞？為什麼？
你七歲了，舉行完你的首次聖餐儀式，現在該是學跳舞的時候了。我要帶你去凱瑟琳街奧康納太太的愛爾蘭舞蹈班。你每個星期六都得去，免得你在大街上閒逛，也免得你和一幫小痞子在利默裡克四處亂竄。
她讓我去洗臉，不要忘了洗洗耳朵和脖子，梳梳頭髮，擤擤鼻子，去掉我臉上的那種表情。什麼表情？甭管它，去掉就是了，穿上襪子和首次聖餐日穿的皮鞋。她說這雙鞋讓我給毀了，因為我見到盒盒罐罐和石子什麼的，從來不放過。她站在聖文森特保羅協會的門前，排隊為我和小馬拉奇討靴子，好像就是為了讓我們把靴子踢破。你爸爸說學習祖先的歌舞永遠不嫌早。
祖先是什麼？
甭管它，她說，去跳你的舞吧。
如果我得為愛爾蘭唱歌和跳舞，那還怎麼為愛爾蘭而死呢？我奇怪他們為什麼從來不說你要為愛爾蘭吃糖果，為愛爾蘭待在家裡不去上學，為愛爾蘭去游泳。
媽媽說：不要耍小聰明，不然，我揪你的耳朵。
西瑞爾。本森也學跳舞。他贏遍全愛爾蘭的比賽，各種獎章從肩頭一直垂到膝蓋。他穿
著藏紅色的小褶裙，動人極了。他是他媽媽的光榮，名字時常出現在報頭。你可以斷定，他能往家裡帶回不少英鎊。你看不見他在街頭漫步，見到什麼就踢，直踢得腳趾都鑽出靴子。啊，他可不會這麼幹，他是個好孩子，一直為他可憐的媽媽跳舞。
媽媽把破舊的毛巾浸濕，擦洗我的臉，擦得我的臉生疼。她把毛巾纏在手指上，插進我的耳朵，說裡面有太多的耳垢，都可以種土豆了。她弄濕我的頭髮，讓它服帖，叫我閉嘴，不要鬼叫，這些舞蹈課每個星期六要花去她六便士，這些錢我本可以給比爾。蓋文送飯掙來的。天曉得，她幾乎承擔不起這些錢。我試著勸說她：啊，媽媽，你不必送我去舞蹈學校，這樣你就可以抽上不錯的「忍冬」，喝上一杯茶啦。可她說：哈，你挺聰明是不是？就算我得戒煙，你也要給我去跳舞。
要是讓夥伴們看到母親拖著我穿過街道，去愛爾蘭舞蹈班，那我可丟盡臉面了。他們以為跳舞不錯，認為你就是弗雷德。阿斯泰爾，因為你可以和琴吉。羅傑斯滿銀幕地跳舞。其實愛爾蘭舞蹈裡沒有琴吉。羅傑斯，你不可能到處去跳。你得筆直著身子站起、蹲下，兩臂緊貼著身體，上下左右踢腿，而且始終板著臉。帕。基廷姨父說，愛爾蘭舞蹈看起來就像在XX裡插根鋼棍似的，可我不敢對媽媽這麼說，她會打死我的。
奧康納太太那裡有個留聲機，播放著愛爾蘭吉格舞曲或是裡爾舞曲。男孩和女孩跟著轉圈跳，踢著腿，兩臂緊貼著身體兩側。奧康納太太是個高大肥胖的女人，她停下唱片給我們示範舞步時，從下頦到腳踝的肥肉都起伏顫動著。我真奇怪，她怎麼能教舞蹈呢？她走到母親跟前，說：那麼，這就是小弗蘭基啦？我想我們這兒又有一個未來的舞蹈家了。孩子們，我們這兒有未來的舞蹈家嗎？
有，奧康納太太。
媽媽說：我帶了六便士，奧康納太太。
噢，好的，邁考特太太，先拿一會兒。
她一跩一跩地走到桌子那裡，拿來一個小黑孩的頭，它有鬈曲的頭髮，大大的眼睛，通紅的厚嘴唇，嘴巴張著。她要我把那六便士放進這張嘴裡，然後趁小黑孩咬我之前，趕快把手縮回來。所有的男孩和女孩看著我，臉上帶著竊笑。我把六便士丟了進去，在那張嘴「啪」地閉上之前，趕快抽回手。奧康納太太喘著粗氣，笑著對母親說：這東西很好玩，不是嗎？媽媽說是很好玩。她吩咐我要遵守紀律，回家後好好練習。
我可不想留在這個地方，在這兒，奧康納太太自己不接那六便士，讓我差點把手丟進那個小黑孩的嘴裡；我可不想留在這個地方，在這兒，你得和男孩女孩站成一排，昂首挺胸，兩手緊貼身體兩側，目光直視前方，不能低頭；抬起你的腳，抬起你的腳，看著西瑞爾，看著西瑞爾。西瑞爾就在那裡，一身藏紅色的小褶裙，上面的獎章丁當直響，有這種獎章，有那種獎章；女孩們都愛西瑞爾，奧康納太太也愛西瑞爾，不正是他給她帶來了聲譽嗎？不正是她教給他每一個舞步的嗎？啊，跳吧，西瑞爾，跳吧，啊，耶穌。他的身影浮滿了整個房間，他就是天使下凡。不要皺眉頭，弗蘭基。邁考特，不然，你的臉就成了一磅牛肚；跳啊，弗蘭基，跳啊，看在耶穌的分上，抬高你的腳，一二三四五六七，一二三呀一二三，瑪拉，你能幫幫弗蘭基。邁考特嗎？讓他的腳完全跟上節奏。幫他一下，瑪拉。
瑪拉是個大約十歲的高個子女孩。她露出雪白的牙齒，朝我跳過來，舞蹈服是黃黃綠綠的圖案，想必是很久以前的貨色。她說：把手給我，小男孩。她帶著我繞房間轉起來，直轉得我頭暈眼花，成了十足的木偶。我羞愧難當，傻里傻氣，眼看就要淌眼淚了。這時唱片停了下來，只剩下留聲機呼哧呼哧的聲音，我總算得救了。
奧康納太太說：啊，謝謝你，瑪拉，下個星期，西瑞爾，你可以給弗蘭基示範一些讓你出名的舞步。下個星期，孩子們，不要忘了給那個小黑孩的六便士。
男孩女孩們一起離開了。我走下樓，出了門，希望夥伴們不會看見我跟穿著小褶裙的男孩和牙齒雪白、穿著過時服裝的女孩走在一起。
媽媽正在和布瑞迪。漢農———她隔壁的朋友一起喝茶。媽媽問：你學會了什麼？她讓我繞著廚房跳起來，一二三四五六七，一二三呀一二三。她和布瑞迪痛快地笑起來。對於初學的你來說，這不算太差，一個月後，你就會像一個標準的西瑞爾。本森了。媽媽說。
我不想成為西瑞爾。本森，我想成為弗雷德。阿斯泰爾。
她們突然變得歇斯底里，笑得連嘴裡的茶水都噴了出來。耶穌愛他，布瑞迪說，他難道還算不上野心勃勃嗎？你多像弗雷德。阿斯泰爾喲。
媽媽說弗雷德。阿斯泰爾每個星期六都去上課，從不把靴子踢得露出腳趾來。要是我想像他那樣，就必須每個星期六去奧康納太太那裡。
第四個星期六的早上，比利。坎貝爾跑來敲我家的門：邁考特太太，弗蘭基能出來玩嗎？媽媽告訴他：不行，比利，弗蘭基要去上舞蹈課。
他在巴拉克山下等著我，想知道我為什麼要去跳舞，誰都知道跳舞是件娘娘腔的事，最終我要像西瑞爾。本森那樣，穿著小褶裙，佩戴著獎章，在女孩堆裡跳來跳去的。他說下次我就該坐在廚房裡織襪子了，他說跳舞會毀了我，我再也不適合玩足球、英式橄欖球和愛爾
蘭式足球等運動，因為跳舞會讓人像個娘們兒似的跑步，人人見了都要恥笑的。
我告訴他，我要跟跳舞玩完，我口袋裡有給奧康納太太的六便士，她要我把它擱進小黑孩的嘴巴裡，現在我要去利瑞克電影院。六便士可以讓我們倆看場電影，還能剩下兩便士，買兩塊「克利夫」牌太妃糖。看著《荒野情天》，我們度過了一段相當舒心的時光。
爸爸和媽媽在爐子旁坐著，他們問我今天都學了什麼舞步，叫什麼名字。我已經跳過《圍困恩尼斯》和《利默裡克的圍牆》，這是我真正學過的舞蹈。現在，我只好臨時瞎編了。媽媽說她從沒有聽說過名叫《圍困丁溝》的舞蹈，但既然是我學的，那就開始吧，跳吧。於是，我繞著廚房跳了起來，雙手緊貼兩側，並自己編著音樂：「嘀嘀哩———啊咿———嘀———啊，咿———嘀———啊，咿———嘀，嘀哩———啊，咿———嘟———呦———嘟———呦……」爸爸媽媽隨著我的腳步適時地打著拍子。爸爸說：哎呀，真是個不錯的舞蹈，你將會成為愛爾蘭有份量的舞蹈家，成為為國捐軀者的光榮。媽媽卻說：這不值六便士。
下個星期看的是喬治。拉夫特主演的電影，再下個星期看的是喬治。奧布瑞恩主演的牛仔片。這一次是詹姆斯。卡格尼的電影，我不能再帶比利去了，因為除了「克利夫」太妃糖，我還想再買一塊巧克力。我正享受著這無比舒心的時光，一件可怕的事情發生了，一顆牙齒被太妃糖粘了下來，我幾乎要疼死了。可我不想浪費這塊太妃糖，還是取出牙齒，放進口袋，用另一邊牙齒繼續嚼著，一邊是劇痛的牙齒，另一邊是太妃糖的香甜，這讓我記起了帕。基廷姨父說過的一句話：有些時候，你真不知道是該說髒字，還是裝瞎子。
我得回家了，但是有些擔心，缺了一顆牙，媽媽不可能看不見。母親什麼都知道，她總是檢查我的嘴巴，看看是不是有什麼疾病。她就坐在爐子旁，爸爸也坐在那裡，他們問起了老問題：學的什麼舞？叫什麼名字？我告訴他們今天學的是《科克的圍牆》，說完便繞著廚房跳了起來，還哼著瞎編的曲子，我的牙疼死了。母親說：《科克的圍牆》，我的「啊咿」，沒有這樣的舞蹈。爸爸說：到這兒來，站到我面前來。說實話，你今天去上舞蹈課了嗎？
我沒法再撒謊了，我的牙疼死了，滿嘴是血。再說，我也知道他們什麼都明白了，現在他們正把一切告訴我呢。舞蹈學校的一個男孩尾隨我，看見我去了利瑞克電影院，就向奧康納太太報告了。奧康納給家裡送來一張便條，說她有年頭沒看見我了，我還好嗎？說我前途無量，完全可以踏著西瑞爾。本森的足跡前進。
爸爸不關心我的牙齒怎麼啦，他說我需要懺悔，拖著我去了至聖救主會教堂。今天是星期六，全天都可以懺悔。他說我是個壞孩子，他為我感到羞恥，我不去學吉格、裡爾這些愛爾蘭民族舞蹈，卻跑去看電影。不幸的幾百年裡，男女老少可是為了這些舞蹈在前赴後繼啊。他說有許多年輕人被絞死了，現在正在石灰坑裡發霉，他們巴不得能起來跳愛爾蘭舞蹈呢。
那位牧師很老了，我不得不大聲對他講述我的罪過。他說我沒有去上舞蹈課，卻去了電影院，所以是個壞蛋。他個人認為，跳舞和看電影差不多一樣壞，一樣會激起罪惡的念頭。但就算跳舞是件可憎的事情，我還是有罪，我拿了母親的六便士，還撒謊，火熱的煉獄正等著像我這樣的人呢。他告訴我，要念十次玫瑰經，祈求上帝的原諒，因為你正在地獄的門檻上跳舞哩，孩子。
我過了七歲、八歲、九歲，快十歲了，可爸爸依然沒有工作。他繼續在早上喝茶，去職業介紹所簽領失業救濟金，到卡內基圖書館看報紙，去鄉村做他的長途散步。要是他在利默裡克水泥廠或者蘭克麵粉廠找到工作，不出三周就會丟掉它。他丟掉工作，是由於第三周的星期五，他去酒吧喝光了薪水，星期六耽誤了半天的班。
媽媽說：他為什麼就不能像利默裡克巷子裡的其他男人那樣呢？他們在晚禱鍾敲響六點前就回家，如數交出自己的薪水，然後換上乾淨的襯衫，喝茶，再從妻子那裡要上幾個先令，去酒吧喝上一兩杯。
媽媽對布瑞迪。漢農說，爸爸是不可能那樣的，他不會那樣的。她說他那個樣子真是蠢透了，他去酒吧同別的男人較勁喝，在家裡，他的孩子卻吃不上一頓像樣的飯，餓得肚皮貼著脊樑骨。他向全世界吹噓他為愛爾蘭賣過力，不為名也不為利；一旦祖國召喚他，他願意為愛爾蘭而死，他抱憾自己只有一次生命可以獻給他不幸的國家；要是有人不以為然，他就讓他們站出來，好好解決一下這個問題。
啊，不，媽媽說，他們不會不以為然，他們不會站出來，這是一幫在酒吧裡游手好閒的叫花子、收破爛的和白眼狼。他們說他是高貴的人，儘管他是個北佬，能從他這樣一位愛國者手裡接受一杯酒，還是不勝榮幸。
媽媽對布瑞迪。漢農說：上帝作證，我不知道該怎麼辦。失業救濟金一周有十九先令六便士，房租是六先令六便士，剩下的十三先令要供五個人的吃穿，到冬天還有取暖的費用。
布瑞迪一邊抽著她的「忍冬」，一邊喝著茶，她說上帝是仁慈的。媽媽說，她相信上帝對某些地方的某些人是仁慈的，但在利默裡克的巷子裡，近來卻看不見他的影子。
布瑞迪笑了：啊，安琪拉，說這種話你要下地獄的。媽媽說：我不已經是在地獄裡了嗎，布瑞迪？
她們都笑了，繼續一邊喝茶，一邊抽她們的「忍冬」，說香煙是她們惟一的慰藉。
的確是的。
「問題奎格雷」告訴我，星期五我必須去至聖救主會教堂參加「總兄弟會」的男童部。他說你必須去，不能說不，街頭巷尾那些父親領取救濟金或干體力活兒的男孩都得去。
「問題」說：你父親是從北愛爾蘭來的外國人，他無所謂，但你還是得參加。
誰都知道，利默裡克是愛爾蘭最神聖的城市，因為它有「聖家」的「總兄弟會」，這是世上最大的宗教團體。任何一座城市都可能有兄弟會，但只有利默裡克有「總兄弟會」。
一星期裡有五個晚上，我們這個兄弟會的人擠滿至聖救主會教堂，其中三次是男人，一次是女人，一次是男孩。會上有祝禱式，用英語、愛爾蘭語和拉丁語唱讚美詩；有著名的至聖救主會牧師所做的最有力度的布道。這是拯救成千上萬的異教徒免於下地獄的布道。
「問題」說，你必須得參加兄弟會，好讓你母親能告訴聖文森特保羅協會的人，你是一個虔誠的天主教徒。他說他父親就是一個忠實的會員，所以得到了一個有退休金的好工作，負責打掃火車站的廁所。等他長大了，他也會得到一個好工作，除非他出逃，去加入加拿大皇家騎警隊。那樣的話，他就可以唱著「我要一直呼喚你哦哦哦」，像身患肺病的尼爾森。艾迪對珍妮特。麥克唐納唱的那樣，在沙發上死去。要是他帶我去兄弟會，辦公室的人會把他的名字記在一個大本子上，將來有一天，他可能被提拔到一個分部的最高位置上，這是除了騎警服之外，他一生中最想要的了。
「最高位置」就是一個小組的頭兒，這個小組由一條巷子裡的三十名男孩組成，每個小組用一位聖徒的名字命名，聖徒的畫像被畫在一個盾形的牌子上，牌子粘在最高位置坐席旁的木桿頂上。「最高位置」和他的助手負責考勤，監視我們，萬一我們在祝禱式上發笑，或者犯下其他瀆神的罪過，他們好狠敲我們的腦袋。要是有一晚你沒來，辦公室的人就想知道是什麼原因，想知道你是不是在脫離兄弟會。也許他會對辦公室的另一個人說：我想我們的小朋友喝了湯。對利默裡克或所有愛爾蘭天主教徒來說，這是最大的罪名，這種事只發生在大饑荒年代。要是你缺席兩次，辦公室的人就會給你送去一張黃色的傳票，要求你當面解釋原因。要是你缺席三次，他就會派出一支由你那一組的五六個大男孩組成的小分隊，讓他們在大街上搜查，確保在兄弟會跪下為迷失的靈魂禱告的時候，你沒有跑出去享樂。小分隊會到你家去，告訴你母親，你那不死的靈魂很危險。有的母親很著急，可有的母親會說：給我滾開，要不我就出去在恁們屁股上一頓好揍。這些都屬於兄弟會中的不良母親，兄弟會的頭兒會說，我們應該為她們祈禱，她們將會看到自己的錯誤。
最不妙的事情是兄弟會的頭兒高瑞神父本人的造訪。他會站在巷子的入口，用他那改變了成千上萬異教徒信仰的聲音咆哮：哪個是弗蘭克。邁考特的家？就算他的口袋裡裝著你家的地址，你住在哪兒他也很清楚，他也要可著嗓門咆哮。他咆哮是想讓全世界都知道你在脫離兄弟會，你那不死的靈魂處在危險中。母親們都很害怕，父親們會小聲說：我不在，我不在。他們要確保你從此按時去兄弟會，這樣你才不至於在鄰居背後的指指點點中丟盡臉面。
「問題」帶我去了聖芬巴爾小組，「最高位置」告訴我坐在那兒，不要出聲。他叫德克蘭。科洛比，十四歲，前額上長了一個包，看上去像是角。他那粗粗的淡黃色眉毛連在一塊，懸在眼上方，他的胳膊懸到膝蓋那裡。他告訴我，他正在將這個小組打造成兄弟會裡最好的小組，要是我缺席，他就要打爛我的屁股，把屁股碎片送給我的母親。沒有缺席的理由，因為另一個小組裡有個男孩都快死了，還被用擔架抬過去。他說：要是你缺席，那最好就是因為死，不是你家裡的人死了，而是你本人死了。你聽清我說的了嗎？
我聽清了，德克蘭。
這個小組的男孩告訴我，要是沒有人缺席，「最高位置」就會得到獎勵。德克蘭想盡快離開學校，在帕特裡克街的坎諾克大商店賣油氈紙。他的叔叔方賽已經賣了好多年油氈紙了，掙到的錢足夠在都柏林開一家自己的商店了，他的三個兒子在那兒賣油氈紙。要是德克蘭的「最高位置」坐得很好，小組沒有人缺席的話，高瑞神父可以輕而易舉地給他一個工作作為獎勵。所以我們一旦缺席，德克蘭就要毀掉我們。他說：沒人能阻擋我去賣油氈紙。
德克蘭喜歡「問題奎格雷」，允許他星期五晚上偶爾不來，因為「問題」說過，德克蘭，等我長大結婚，我要用油氈紙蓋房子，全部從你那裡進貨。
小組裡別的男孩也想和德克蘭耍這個把戲，但是他說：走開，恁們能有一個尿壺撒尿就夠運氣的了，甭想有什麼油氈紙了。
爸爸說他在我這個年紀，已經為彌撒儀式服務好幾年了。對我來說，現在是當輔祭１的時候了。媽媽說：有什麼用？這孩子連上學穿的衣服都沒有，更別提上聖壇了。爸爸說輔祭的袍子會把衣服罩住，她說我們沒錢買袍子，也沒錢每個星期洗它們。
他說上帝會給的，他讓我跪在廚房的地板上。他扮演牧師，因為他腦子裡有全套的彌撒禱文，他說一句我答一句。他用拉丁語說上句，「我將進入天主的聖壇前」，我就得接上下文，「到使我青春歡樂的天主前」。
每天晚上喝完茶後，我就跪著學拉丁語，他不讓我動彈，直到學得沒一點錯誤為止。媽媽說他至少可以讓我坐下，他卻說拉丁語是神聖的，需要跪著學習和背誦。你見過教皇一邊講拉丁語，一邊坐著喝茶嗎？
拉丁語很難，我的膝蓋又疼又癢，真想到巷子裡玩一會兒，儘管我仍然想當輔祭，幫助牧師在聖器室穿上祭袍，像我的夥伴吉米。克拉克那樣，身披紅白相間的耀眼袍子走上聖壇；用拉丁語應答牧師，把那本大書從聖體龕的一邊移到另一邊；往聖盃裡倒水和葡萄酒，往牧師的手上倒水；獻祭禮時打鈴，祝禱式上跪下、鞠躬、上香；牧師布道時，正兒八經地坐在一邊，掌心放在膝上。在聖約瑟教堂裡，人人看著我，仰慕我。
兩個星期來，我已經把彌撒儀式都記在腦子裡了，是該到聖約瑟教堂去找司事的時候了，斯蒂芬。凱裡是輔祭的負責人。媽媽給我補襪子，還往爐子裡多加了些煤，用來加熱熨斗，給我熨襯衫。她燒了熱水，把我的頭、脖子、手、膝蓋，和每一寸露在外面的皮膚都擦洗了一遍，弄得我的皮膚火辣辣地疼。她對爸爸說，不想讓人家說她的兒子髒兮兮地登上了聖壇。她真希望我的膝蓋上沒有那些傷疤，那是我亂跑亂踢盒盒罐罐，佯裝自己是世上最牛的足球運動員時跌倒弄的。她真希望我們家能有一點頭油，別只用水和口水制服我那像草蓆上的黑麥稈一樣支稜著的頭髮。她警告我去聖約瑟教堂時，說話要大聲一些，不要用英語或拉丁語咕咕噥噥的。她說：非常遺憾，你的首次聖餐禮服穿不上了，不過你不用害羞，你出身於邁考特和西恩家族這樣良好的血統。我母親的娘家蓋佛爾家族，在利默裡克曾經擁有數不清的土地，後來被英國人搶走了，給了倫敦的強盜。
爸爸拉著我的手，穿過幾條街道，人們都看著我們，因為我們在反覆說著拉丁語。他敲了敲聖器室的門，對斯蒂芬。凱裡說：這是我兒子弗蘭克，懂得拉丁語，想當輔祭。
斯蒂芬。凱裡看看他，又看看我。他說：現在沒空缺。說完便關上了門。
爸爸仍然拉著我的手，把我的手攥得生疼，我都要喊出聲來了。回家的路上，他一言不發。他摘掉帽子，坐到爐子旁，點著一支「忍冬」。媽媽也在抽煙。怎麼，她說，他能當上輔祭嗎？
沒空缺。
噢，她繼續抽著她的「忍冬」，我告訴你這是怎麼一回事吧，她說，這是階級歧視。他們不想讓窮巷子裡的男孩上聖壇，他們不想要滿膝疤痕、頭髮支稜著的孩子。啊，不行。他們想要的是抹著頭油、穿著新鞋，而且父親西裝革履、打著領帶、工作穩定的漂亮男孩。就是這麼回事，這種勢利的信仰實在很難堅持。
唉呀，沒錯。
咳，唉呀沒錯個屁，都是你說的，你可以去找牧師，告訴他，你有一個滿腦子都是拉丁語的兒子，他為什麼當不上輔祭？他要那些拉丁語有什麼用？
唉呀，他長大也許會當上一名牧師的。
我問他，我是不是可以出去玩玩，當然，他說，出去玩吧。
媽媽說：你出去玩更省事！