星期五晚上6：45，新學年開學的第四天，HHH高中的更衣室裡人聲鼎沸，新賽季主場賽在這裡舉行。所有70名橄攬球隊成員都彙集在體育館。人聲不斷，門的開關聲，肩墊子的卡啦聲，紅色、白色運動衫在濛濛濕氣中晃動，日光燈將空氣照得透亮。球員們兩腿叉開，坐在油漆閃亮的長凳上，伸展他們的四方墊子，或拍著手。即使毫無視覺的人也能分辨出來宴會廳的位子，甜絲絲的霧氣騰騰，水泥地板到處是水，從未幹過。
羅比-；伽德納把自己的臀墊放進褲子，雙腿叉開墊好，再用鬆緊帶把肩墊繫好，套在肩上。大約10英尺遠處，傑夫-；莫爾豪斯正在和肯特-；艾仁斯說什麼，在他肩膀上拍了一下，兩個同時笑了起來。羅比搞不清是什麼原因，新來的小子使他煩惱如此。最好的朋友跟艾仁斯這麼熱乎；比薩-；羅斯特德也開始圍著他轉悠；不只一次，羅比看到自己的妹妹切爾茜站在儲物櫃旁和他談話。這些都讓他很不高興，
教練戈爾曼從他的辦公室走出來，手拿記錄簿，穿著海軍蘭褲子、紅白色拉鏈夾克衫，紅帽子的遮陽上印著HHH字樣。他短促地吹了聲哨子，說：「大家聽著，」他站著就像一個垃圾桶，兩腿叉開，記分牌頂著下額，「本賽季首個主場賽就在今晚，我們要建立一個良好的開端。你們都已作了努力，但在賽季結束前，大家還得更加努力。布萊恩隊是我們的勁敵，並且總是強敵之一。我們需要靈活、強有力的防衛，才能打敗他們。你們都想知道誰能擔當這個重任，哪些人上場。我不想讓你們等得太久，下面是首發陣容名單：伽德納，四分之一後防；鮑格勒，左半場後衛；皮諾斯基，左全場後防。」
當他念到名單時，有些人的肩抬了起來，有些則站起來，但整個房間仍保持安靜。「艾仁斯，移動後位！」讀到這裡，羅比的眼睛望著傑夫-；莫爾豪斯，他去年就打那個位置。今年首場他還想打那個位置。羅比想，快念傑夫的名字，快念，但名單念完，卻沒有傑夫。羅比很難想像，在他從中場跑回時，還有誰能和他很好配合。他和傑夫從三年級在皮威聯盟就開始一道打球了。
教練念完名單，就開始賽前動員講話。針對對方陣形安排情況，提醒隊員思索每個人應考慮的戰術戰略對策。這些東西，在這之前的訓練中，已重複講過許多次了。羅比的眼睛斜視艾仁斯，他正以稍息姿勢站著，在教練講話的四分鐘時間裡，幾乎連眼睛都不眨一下。他的這種專注神情也使得羅比冒火不已。
「好，上場吧！向他們展示誰是更好的球隊。」
教練講完，羅比回過神來，提著頭盔，和其他隊員跑向賽場。他皺著眉頭，跟在肯特-；愛仁斯身後幾步遠處。
觀眾已進場，啦啦隊員們在球隊進場時，開始鼓動拍手，樂隊奏起校歌，熟悉的進行曲節拍瀰漫在夜空中。羅比瞥見了切爾茜，她正和其他隊員一起歡呼。當艾仁斯走過後，她半側過身，喊道：「嘿，羅比，快跑，跟上！」她打亂了校歌的節奏，羅比走過，才恢復過來。
從記事開始，羅比-；伽德納參加過多次這種比賽場面。涼爽宜人的夜晚，鬆軟的草坪，對他有很大吸引力。大喇叭發出的聲響震耳欲聾，學校彩旗四處招展。高三年級，高中階段的最後一年，他當球隊四分之一後衛，體內充滿活力，準備迎接挑戰，還有切爾茜在此當啦啦隊員，也使他神清氣爽。但在更衣室裡，總覺得有什麼東西不如意。傑夫感覺怎樣？憑什麼德克薩斯小子一來，他的好朋友就變成了板凳隊員？那小子只說了幾句「是，先生，」就馬上成為首發隊員？
傑夫抓著羅比右肩，一起肩比肩走著。
羅比說：「怎麼樣？你變成無業遊民了。」
「是呀，我能說什麼呢？教練安排的。」
「那倒是，不過我覺得這次他錯了。」
「最好別讓他聽見，要不然他要讓整個球隊做二十，二十的！」二十，二十是教練的一種可怕的懲罰，沒有哪個人能躲得過。
走到50碼線，作為防衛隊長，羅比下達命令：「散開，作準備活動。」他調整了一下隊形，讓他們圍成園圈作柔軟體操，伸展四肢等運動。「成對練習！」他命令到，隊員們兩人一組練習踢腿。「艾仁斯，你過來！」
肯特-；艾仁斯站了過來，空氣中充滿火藥味。沒有任何預兆，他一腳向肯特踹去。肯特及時抓住他，毫不放鬆手。羅比身體前傾，直到他的頭幾乎挨著膝蓋。肯特抓住時機，踹出右腿，接著又踢出左腿。踢完後，他們的腳色換了位。看著艾仁斯的頭，羅比感到自己的敵意更加強烈。
「你和我妹妹幹了些什麼事？」
艾仁斯站了起來，回答：「沒什麼事。」
「我看見你們一起在大廳裡。」
「是的，她很不錯！」
「那你們幹了些什麼？我的意思是，你和她一起外出過嗎？」
艾仁斯換了下腳，甩動另一隻腳後跟，「我作了又怎樣？」
「別妄想！我是說，這不關我的事，你和她最近很熱乎了，對嗎？」
艾仁斯放下腳，穩穩站立著，兩手放在體側，「你吃了什麼藥，伽德納？」
「沒什麼？」
「你說的是真話？我新來乍到，也許我擠掉了你的朋友，第一線出場，佔了他的位置。但我們還得在一起打球呀。如果你認為那有什麼問題，我們可以到外面談。」
「不，」羅比回答，假裝沉著。「沒有任何問題。」但開始作手部準備活動時，他盡全力將球砸向艾仁斯，一個一個地全力將球砸向他。使他應接不暇，不能回傳，或接落。
終於，艾仁斯將球以同樣的力量回擲向羅比，讓他防不勝防。當他退後一步保持平衡時，球從他身上跌落到草地上。「你怎麼啦，伽德納？」艾仁斯大叫：「為什麼不省下力氣對付布萊恩隊？算男子漢嗎？」
最後一分鐘快結束時，戈爾曼教練說：「好啦，兩人在後場盯緊33號打主攻的約丹爾，其餘的跟進，並注意他的進攻路線，他可能跑到47碼處，外線人員保持住對他的防範。防衛時，特別要注意48號佩爾森，他高6英尺5英吋，長得像金剛，懂得怎樣推倒防線，所以防守隊員切莫讓他得球，懂了嗎？為了贏得這次比賽，這兩個人是我們重點防備的，千萬牢記。好了，比賽開始了，去吧！」
他們一起把手迭在一起，高喊一聲，迅速散開。
第一節過了三分鐘，教練叫他們偽裝轉向曲線進攻，肯特跑出圈外，抓住傳球，將球投入終端6分區。
觀眾沸騰了，樂隊奏起校歌，啦啦隊員歡呼雀躍，進攻隊員擁向艾仁斯，抱住他的頭盔。「幹得好！」大聲喊叫，高舉拳頭「幹得好，幹得好！」
伽德納什麼也不說，他拿住球，發給邊鋒，掀開面罩，仍不說一句祝賀的話。他站在傑夫-；莫爾蒙斯旁邊，只感到憤恨，但又覺得這不是一個好的球隊成員在此刻應有的感覺。
第三節，艾仁斯又進了一個球。他一個魚躍，撲入終點區，闖過邊線防護隊員。
在最後一節，他推開對方攔截，打開一個缺口，讓四分衛進入，使伽德納進了一個球，打破了16分平局，HHH高中贏得了這場比賽。
退場路上，羅比走到肯特旁邊，看到其他隊友都在周圍，他面無表情地說了句：「你今天幹得好，艾仁斯。」
「謝謝！」艾仁斯也同樣毫無表情地回答。兩人說話時均目不斜視。
更衣室差不多走空了，教練戈爾曼走進來。他走到羅比的儲物櫃旁說：「伽德納，你穿好衣服後，請到我辦公室來一下。」
羅比回頭望了一眼說：「好的，教練。」他穿上夾克衫，把髒運動衣放進網袋，關上櫃門。「嗨，傑夫，」他喊道，「在外面等我一會兒，教練找我談話，這是我的鑰匙。」他拿出車鑰匙。「要是看到布林達，問她願不願和我們一起去吃麥當勞。」
教練坐在帶靠背的椅子上，正在讀他的球賽記錄薄。「關上門。」他說，身體前傾，將記錄薄放在桌上。
羅比關上門。
「坐下。」
羅比坐下來。
教練沉默了幾秒鐘，羅比向前傾身，手肘放在椅子扶手上，手指鬆開，彎曲著。「這個……」戈爾曼教授終於開口，「你有什麼想和我談談嗎？」
羅比把手按在胸膛上，眉毛上揚，「我？」
「今晚賽場上有一點不對勁，能告訴我為什麼嗎？」
羅比臉變黑了，他的聲音帶有明顯的無辜和歡樂：「我們今天打得好，我們贏了，教練！」
教練拿起一隻鉛筆，讓它落在記事簿上。「得了吧，伽德納，你別愚弄我了！從我讓肯特參加球隊起，你就心頭不滿。今晚上很明顯，你打球時，心裡想著別的東西。」
「但我們勝了。」
「這不是勝負的問題，伽德納，你知道這一點。這是一個作為球隊的部分，為球隊打球，為球隊付出一切的問題。」
「是的。」伽德納回答，聲音很不自在。心裡說：「我知道這一點，但你還要這麼說教。」
「那麼，你和艾仁斯之間到底為什麼？」
「沒有什麼。」
「算了吧，羅比，你給我講點真話。我是你的教練，當我們球隊的團結受到威脅，我想知道是為什麼，難道是因為艾仁斯把你的好朋友莫爾豪斯擠掉了，是不是？」
羅比用牙齒咬了下嘴唇，眼睛盯住桌子上的一個高爾夫球。
「是這樣嗎？事實是你們都參加了一周最艱苦的訓練，而艾仁斯卻沒有參加。」
「原諒我，教練，傑夫很刻苦，應當是首發隊員。」
戈爾曼放低聲音：「我是這裡的教練，由我決定誰上場，誰不上場。我的決定是根據誰能使球隊發揮得最好。你，從另一方面說，好像忘記了你是一個團隊球員在打球。艾仁斯今晚第一次進球時，你祝賀了嗎？第二次進球呢？」
羅比的下巴垂下了，調整了自己的手指。
教練語氣肯定，身子前傾，雙手伸在桌子上。「你今晚的行為不像你的作風，伽德納，艾仁斯打得好，他真的很歷害，他來以後每個人都比以前打得好些。而今晚上，他傳給你的球，讓你進球得分，我希望你能和他一起慶祝慶祝。」
羅比含糊地回答：「抱歉，教練。」
戈爾曼坐回身子，把一隻腳翹在膝上，「如果你們個人之間有什麼矛盾，不要帶到球場上。你要是忘記了這條原則，就只能當板凳隊員，別來試探我的決心，羅比。我每次都要讓球隊處於最佳狀態。對不對？」
羅比點了點頭。
戈爾曼拍著手，向門口走去。「那好吧，你可以走了，祝你週末愉快，下一周訓練場上見！」
羅比很小就開始打橄攬球了，當時他的腦袋剛好能戴上頭盔。教練從來沒像今天這樣找他談過話，他一直和隊友相處很好，從未被孤立過。
離開教練辦公室，他對艾仁斯的敵意更深了。
比賽後，在女更衣室，艾琳-；卡莉弗脫下紅色毛背心，說：「要是肯特-；艾仁斯邀請我出去，我什麼都願意給他。」
切爾茜說：「別那麼酷了，艾琳，那瑞克怎麼辦？」
「瑞克不是橄攬球隊員，此外，他實在太霸道了。」
「但是，艾琳，」切爾茜壓低聲音。「你怎麼能這樣說，你還在和瑞克……」她用一隻手攪動著空氣並悄聲說：「……你知道。」
「瑞克和我今天放學後吵了架。」
「為什麼吵？」
「關於肯特。他看到我第五節課後，在大廳裡和肯特說話。切爾茜，我覺得肯特開始喜歡我了。你是他的朋友，你能不能向他暗示一下，我覺得他真是匹良種馬，如果他邀請我，我會和他一起外出的。」
「良種馬？艾琳，我怎麼能跟他說那種話，那會讓我尷尬死了。」
「嘿，你應明白我的意思，只是給他暗示一下。」
「艾琳，我不知道怎麼暗示。」
「你不會是要告訴我，你自己和他發生碰撞了吧。」
「絕無此事。」
「你已經作了，哎呀，切爾茜，真是的！我還以為你只是給他帶路熟悉學校的環境呢。」
「他是真不錯，艾琳，我是說，他的舉止行為，他從不高聲說話，和大多數男孩不一樣，他絕不是你所說的『良種馬』那種人。」
艾琳的情緒低落下來，「那好，我只是想問你一下，我不知道你自己對他有意思。」
「我沒有打他的主意。你別這樣大聲。你知道人多嘴雜。」
當姑娘們洗完澡，換好衣服，切爾茜說：「我去把制服放到儲物櫃裡，艾琳，我們在前大門相見。」
「那好，三分鐘夠了吧？」
她們各自拿著自己的紅色背心和褲子，用衣架掛著，搭在肩上。儲物櫃在第一層樓角落裡，那裡燈光昏暗，各個教室的門都關著並鎖上。看起來，這裡晚上的情景與白天迥然不同。切爾茜用大拇指轉動自己儲物櫃的鎖，甚至能聽到鎖芯轉動發出的喀啦聲。她打開櫃門，掛上衣服，再拿出一個小錢包，擦了些唇膏，把麵條粗細的錢包背帶套在肩上，鎖上櫃門，向前大門走去。路過那五排供高三年級用的儲物櫃時，陰影中有人喊道：「嘿，切爾茜，是你嗎？」
她在身在過道中間停下來。
「肯特？」
他站在自己的儲物櫃旁邊，櫃門開著，穿著綠色風衣，牛仔褲，棒球帽簷朝後戴著。
「嗨！」她輕聲說，聲音裡帶著喜悅和驚奇，向他走去。「你今晚打得真棒！」
「謝謝！」
「我明白了你為什麼會成為首發隊員。」
「我在德克薩斯有個好教練。」
「不，不完全是這樣。我爸爸經常說：『你可以教人打球，但教不了他的能力。』」她把肩膀依在櫃門上，看著他對別人的稱讚顯得手足無措。「嘿，你不必為此害羞！」
「我不是害羞，我只是……」他聳了下肩，然後笑了。兩人都沉默下來。
「我一有空，就瞥一眼邊線外，我看到你在啦啦隊裡，我就想，『嘿，我認識她，是切爾茜，』我喜歡看到你在那兒。」
他們的眼神碰到一起，又分開了，什麼話也不說，彼此對相互的吸引力感到有點不知所措。
「那你和你的女朋友一道搭車回家嗎？」
「有時搭車，有時自己開車。但今天晚上羅比把車開走了，你呢？」
我媽媽來看球賽，但我洗澡時，她就不想等了，把車開走了，叫我如果要車就打電話給她。比薩答應讓我搭他的車，如果我願意的話。
「哦。」她突然對這撥號櫃門鎖感興趣起來，用拇指甲去刮它。
他關上櫃門。鎖上。但兩人都站著不動，不想離開這個昏暗的，屬於他們獨有的空間。
「你住的地方有多遠？」他問。
「大約兩英里。」
「那個方向嗎？」他指了一下她曾經說過的方向。
「對。」
他向前站到她面前，兩腿叉開，雙手插在風衣口袋裡。「我可以送你步行回家。」
「那你回來時要走很遠的。」
「沒有關係，今晚夜色很好。」
「真的嗎？」
他聳聳肩，笑了一下：「很適合，走4英里沒問題。」
艾琳在儲物櫃那頭找了進來。
「你們在這兒，切爾茜，什麼絆住了你……哦！」
「我正在和肯特談話。」
「嗨，肯特。」
「嗨，艾琳。」
「好啦，你來了，那切爾茜，你怎麼辦？」
「你先走吧，肯特答應送我步行回去。」
艾琳表情暗淡下來，突然感到嫉妒，失去了活力，嘴巴嘟起來，「你不和我們一起去吃麥當勞了？」
「下次吧，好嗎？」
艾琳垂頭喪氣地看看她朋友的好運氣。時間流淌，他們都不說話。「好吧！……那你們……明天給我打電話，好嗎，切爾茜？」
「我一定。」
「那就再見了。」
「再見！」肯特和切爾茜齊聲說。
當她腳步聲消失後，切爾茜說：「她喜歡你。」
「她不錯，但她與我不是同一類型的人。」
「你說的是什麼類型？」
「我也不清楚。當我決定後，再告訴你吧！」
空曠的教學樓增加了他們之間的親近感。周圍是尚不習慣的安靜。他們一邊悄聲說著話，一邊向走廊走去。他打開沉重的前大門，讓她先走進秋天的夜晚。外面，有些轎車正駛離停車場，有些人向他們按喇叭，也有人從開著車的窗子裡向他們揮手。橄攬球場上的燈光傾洩下來，照著教學樓前的停車場，在操場邊沿留下許多間斷性的陰影。他們走上大街，上弦月將乳白色的光芒灑滿大地，人行道變成了白色的綢帶，居民區的行道樹則投下濃濃的樹影。遠處，不時傳來狗叫聲。他們悠悠閒閒地穿過這些樹影。這對年輕人正在體驗一種新的友誼，似乎這種友誼將演變成更多的東西。
「你想念德克薩斯嗎？」她問。
「我想念我的朋友們。特別想念我最好的朋友，格瑞-；比德利。」
「格瑞-；比德利，南方的名字有點羅曼締克，是不是？」
「他叫格瑞-；裡查德-；比德利。我叫他裡奇，那是我們之間的小玩笑。他媽媽姓格瑞，來自石油大亨家庭。你應該看到過他們的房子，游泳池，有涼台的客房……」
「那你想有一天富起來嗎？」
「我不知道，富起來也不壞，你說呢？」
「那不一定，我只想幸福快樂。」
「是呀，誰說不是呢？我是說，如果你不快活，錢再多，又有什麼用？」
他們談了各自父母和親戚的富有和快樂情況。肯特說他媽媽的成就使她感到幸福。她工作努力，他們的房子是她的主要成績和驕傲的源泉。切爾茜說，那可能是真的。而她自己也經常是想要什麼，就能夠得到什麼，她猜想她爸爸媽媽的收入也是相當不錯的。她覺得她爸爸媽媽在一起時，感覺非常幸福。肯特說，他經常在想，真是奇怪，他媽媽即使從來沒有結過婚，仍然感到非常幸福。切爾茜說，這是個有趣的現象，人和人真是不同。她從來未想到過，要是她的爸爸媽媽未結婚，怎麼會這樣幸福。
突然地，肯特改變話題：「什麼原因使比薩獲得這麼個外號？」
「他告訴你了嗎？」
「沒有，當其他人告訴我，他還不承認。」
「但那是真的，大家都知道，兩年前，放假前最後一天，他打電話給『多米諾』比薩店，以我爸爸的名義，叫了七個大號比薩餅送到我們家裡。」
「那你爸爸付錢了嗎？」
「還能不付嗎？」
「天啦，真難以置信。」兩人都笑了起來。「一個脾氣不錯的小子能作出那種事。你爸爸清查過是誰幹的嗎？」
「懷疑是他，因他在林蔭道開車被抓住過，在期末被關過禁閉，相當肯定是他幹的。所以上一年，每次學校午餐吃比薩時，我爸爸就會走到他的桌子旁邊。你知道他通常都是這樣。站在他身後問：『今天的比薩味道如何，羅蘭德？』奇怪的事發生了，羅蘭德開始喜歡我的爸爸了。今年夏天，他在學區裡找到份工作，修剪草坪，搞維修。我爸爸幫他得到這份工作。」
他們沉默著走了一會，肯特說：「我能告訴你一件事嗎？」
「什麼事？」
「我很羨慕你的爸爸，我想，那一天你問到我的父親是誰時，我的語調都變了。自那以後，我看到伽德納先生，哦，就是你爸爸，來到午飯廳和你打招呼，你時常去他辦公室，他真的喜歡學生，我就想他真是不錯。」
「謝謝你！」她高興地回答，「我也這樣想。」
來到轉角處，她說：「這是我們那條街，我住在左邊第四幢。」
他們腳步慢下來。他把大拇指插進褲子後邊口袋裡，手臂彎起來挽住她的手臂，有時他們的手肘互相摩擦，望著自己的雙腳慢慢沿著街沿移動。在樹蔭影下，黑色地面出現了蘭色。
當他們要走攏她家汽車出口時，他問：「你要和誰一起出去嗎？」
「不。」
他悄悄看她一眼，又移開，說「那好。」
「那您呢，有德克薩斯女孩與你通信嗎？」
「不，沒有。」
「好，好。」她反覆說，感到特別走運。
他們轉身，走上汽車道。車庫門已關上，無法走進家門。她和他沿人行道走向前門。她在門前兩步高水泥台階前停下來，回頭看著肯特：「謝謝你送我回來，真抱歉，讓你還得走很遠回家。」
「沒問題。」他站著，雙手插在風衣口袋裡，一隻鞋底踏在她後面的台階邊沿，下意識地伸手將她攬過來「我很抱歉，沒有車子送你回家。我媽媽要給我買車，但自搬來後，她實在騰不出時間。」
「沒什麼，我喜歡步行。」她眼望著天空，手指向上空，「今晚真美？是不是？」
他向上望去：「對，真美。」
他們又回望地面，再互相對望，他把腳從台階上收回。
「好了，」她頭擺了一下說：「我該走了。」
他們站著，令人驚異地產生了接吻的念頭。陷入無限美好的境界中，這個夜晚在女孩的日記中永遠被記錄著。
他移動著，嘗試著向她彎下腰，帶著輕微的，試探性的等待，將決定權留給女孩。她仰著臉期待著，他彎下腰，吻住她，兩手仍在口袋裡，沒有什麼保留的事。他的嘴唇鬆軟，天真，而且閉著。她的也一樣。
當他直起身來，兩人都微笑了，他平靜地說：「好，再見！」
「再見！」
他後退了幾步，轉過身，向遠處走去。