過去我還從來沒有單獨過過聖誕節。
一個人坐在滿是傢俱的房間裡，腦海裡儘是幽靈，房中充滿昔日的聲音，這都給我一種詭秘的感覺。這是一種詭秘的感覺——過去所有的聖誕節都一古腦兒紛至沓來，回到眼前。童年的聖誕節：滿屋是親戚，窗前擺著聖誕樹，布丁裡的六便士，漆黑的清晨放著的那只迷人的長襪。青少年時代的聖誕節：和父母在一起，戰爭與嚴寒，海外的來信。真正長大成人的頭一個聖誕節：與情人在一起，白雪和美景，紅酒和甜吻，午夜前在黑暗中散步，白皚皚的雪地，鑽石般的星星在漆黑的空中閃爍。一年一年下來，就有這許許多多的聖誕節。
而我現在頭一次獨自過聖誕節。
不過我並不感到太孤單。我有個感覺，我和所有獨自過聖誕節的人在一起——過去和現在有千百萬人是單獨過聖誕節的。我還有個感覺，只要閉上眼睛就沒有過去和未來，只有無窮無盡的現在，那就是時間，因為我們曾有過的只是時間。
是的，不管你怎樣憤世嫉俗，不管你信不信宗教，孤單一個人過聖誕節總給人一種不舒服的感覺。
因此，當一個年輕人走進來的時候，我竟荒謬地鬆了口氣。這件事沒有絲毫浪漫氣息——我已經是個年近五十的女人，一個沒有結過婚的女教師，有一頭古板的黑髮，一雙曾經十分美麗的近視眼；而他是個年僅二十的小伙子，衣著十分與眾不同，打著一條飄懸著的暗紅色領帶，穿一件黑色的天鵝絨上衣，一頭該修剪的棕色長凳發。他那身女人氣的服裝和他男子氣的相貌是不相稱的——他有尖利深邃的藍眼睛、傲慢挺拔的鼻子和下巴。這並不是說他看來很強壯，他輪廓分明，臉上皮膚細滑白皙。
他門也沒有敲就進來了，接著停頓一下，然後說：「很抱歉，我還以為這是我的房間。」他正要走時猶豫了一下，問道：「你一個人嗎？」
「是的。」
「一個人過聖誕節很……很彆扭，對嗎？我可以留下來談談嗎？」
「如果你肯留下，我太高興了。」
他於是進來，在爐火旁坐下。
「我希望你不要以為我是存心要進來的，我的確以為這是我的房間。」他解釋說。
「我很高興你弄錯了，不過你年紀輕輕，不該一個人過聖誕節。」
「我不能回鄉下跟家人過聖誕節，這樣會耽誤工作。我是個作家。」
「我明白。」我忍不住微笑一下。這說明了他為什麼會穿上這種十分少見的服裝。這個年輕人太認真了！「當然，你不願浪費一點寶貴的寫作時間。」我眨眨眼說。
「不是一點時間！這正是我的家人不明白的。」
「家人從來不會尊重藝術家的個性。」
「是的，他們不尊重我。」他嚴肅地同意說。
「你寫什麼？」
「我寫下一個詩和日記的集子，書名叫《我的詩和我》，弗朗西斯·蘭德爾著。那是我的名字。家裡人說我的作品沒有意思，因為我太年輕了。但是我不覺得自己年輕，有時候我覺得自己像個老人，死前要做的事情實在太多了。」
「哈徘的輪子越轉越快。」
「對！對！一點不錯！你明白這個道理！將來你必須看看我的作品。請看看我的作品吧！看看我的作品！」他的聲音裡有一種絕望的調子，他的眼睛泛著恐怖的神色，這時我說：
「我們兩個人的聖誕節過得太嚴肅了，讓我來給你煮點咖啡吧！我還有個梅子蛋糕呢。」
我在廚房裡走來走去，弄得杯子砰砰響，把咖啡倒進了咖啡壺。但是我一定是冒犯了他，因為等到我回房看他時，他已經走了，我不禁大為失望。
我還是把咖啡煮好，然後回到房裡，走到書架旁。書架上的書難得高高的，房東太太曾為此十分抱歉地說：「希望你不介意讓這些書放在這裡，小姐。我的丈夫不願賣掉它們，卻又沒有別的地方可以放。因為這個緣故，我們可以少收一些房租。」
「我不介意，』」我說。「書是我的好朋友。」
但這些書看來不像是我的好朋友。我隨意拿下一本。我偏偏會拿這一本，或許是奇怪的命運在指使吧？
我喚著咖啡，吸著香煙，開始讀這本破舊的小書。我看了看，是一八五二年春天出版的。書裡主要是詩——不成熟，但很生動。還有日記，更真實，更少造作。出於好奇，我想看看裡面是不是有什麼比較有趣的東西。我翻到一八五一年聖誕節寫的一段。我讀道：
我獨自過的第一個聖誕節，遇到了一件奇怪的事。當我散步後回到住處時，房間裡有個中年婦人。起先我以為是我走錯了房間，但不是。我們愉快地談了一會兒後，她卻消失了。我想她是個幽靈，但我不怕，因為我喜歡她。只是我今天晚上覺得不舒服，很不舒服，過去我過聖誕節從來沒有感到不舒服過。
緊接著最後一段是出版者的說明：
弗朗西斯·蘭德爾於一八五一年聖誕節夜因心臟病突發逝世。他的日記最後一段提到的那位女士是他活著時看見他的最後一人。雖然我們請她出來說明一下，但她始終沒有這樣做。她的身份始終是個謎。