四十年前我認識一個人，他在一家關閉多年、一直空著的最古老的小旅館裡租了一套潮濕、破敗的房間。關於這個地方傳說著許多故事，這些故事自然都是極不愉快的。但他窮，這套房間租金低廉，光是這個理由就足夠使他租下這套房間了，哪怕房間比它們現在的樣子還要糟糕十倍也無所謂。
這人還不得不租下房間裡的一些固定裝置，其中有一個放文件的大水櫃。它有兩扇大玻璃門，裡面還有一條綠色的簾子。這東西好看是好看，但是沒有用，因為他沒有文件可放，至於衣服，都在他身上了，而且穿在身上也不見得重。
就這樣，他把他所有的傢俱——還不滿一車——搬進一新居，散放在房間裡，要使四把椅子盡可能看著像是一打。到了晚上，他獨坐在爐火旁，喝起他賒久來的兩加侖威士忌中的第一杯。他心裡正在盤算，還不知這筆欠款將來有沒有錢還，就算能還，又要還多少年，這時候，他的眼睛接觸到那個大水櫃的玻璃門。
「啊，」他對大水櫃說出聲來，除此他也實在想不出別的話來說，「如果不是不值得花那麼大的功夫敲碎你的舊架子，我馬上就用你來生火了。」
他的話幾乎還沒有說完，只聽見櫃裡好像發出一聲呻吟。他起先嚇了一大跳，但轉念一想，這一定是隔壁房間有個年輕人在淨呀開門出去吃飯了。他把雙腳放在壁爐圍欄上，拿起撥火棍去撥爐火。
就在這時候，那聲音又響了，一扇玻璃門慢慢地打開，露出一個灰色的人，穿一身沾著泥的破衣服，直挺挺站在大水櫃裡。這人又高又瘦，面部表情憂慮不安，但他的膚色不對，整個外形非常古怪，不是人間所有的。
「你是誰？」新房客問道，臉都發育了，他準備好手裡的撥火棍，仔細瞄準那人的臉。「你是誰？」
「不要把撥火棍向我扔過來，」那人回答說。「你就是扔准了，它也會暢通無阻地通過我落到我後面的木頭上去。我是一個幽靈！」
「請問你在這裡想要幹什麼？」房客聲音發抖地問道。
「在這個房間裡我破了產，」』那鬼回答說，『「我和我的孩子們只好去乞討。在這個房間裡我因憂傷和絕望而死，兩個狡猾的惡人分掉了我生活貧困對苦苦積蓄的一點錢，一個子兒也沒有剩給我可憐的子女。我把他們嚇走，從此每夜出來——只有這個時間我才能重訪人世——看看我長期受罪的場所。這套房間是我的：把它還給我把！」
「如果你堅持要在這裡出現，」房客說，他這時已經有時間恢復鎮定，「我極願意放棄這套房間，只是我想向你請教一個問題，如果你允許的話。」
「說吧。」那鬼嚴厲地說。
「好，」房客說，「『我覺得有點矛盾，既然你可以隨意訪問世界上所有最美麗的地方——因為我猜想空間對你不成問題——你怎麼竟總是回到你受盡苦難的這個地方來呢？」
「天啊，你問的這句話倒是不假，但我以前從來沒有想到過。』」那鬼說。
「你瞧，先生，」房客勸他說，「這是一會極不舒服的房間。從木櫃的樣子看，我想它免不了有蟑螂。我的確認為你可找到更舒適的住處，更不必說倫敦的氣候了，那是最不愉快的。」
「你說得對極了，先生，」那鬼彬彬有禮地說，「這個主意我到現在才想到，我這就要試試著換換空氣。」
真的，他一面說一面開始消失：他的雙腿當真完全不見了！
「如果，先生，」房客緊接著對他說，「如果你能向其他正在破舊空屋裡鬧鬼的女士和先生們建議，告訴他們在別的地方可能要舒服得多，那你就是對社會做了莫大的好事。」
「我會的，」那鬼回答說。「我們一定都是些愚蠢的傢伙，真是愚蠢極了。我想像不出我們怎麼會這樣愚蠢。」
那鬼說完就完全消失不見了，而值得注意的是：他從此沒有再回來過。