「嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們要遇到這種事兒怎麼辦！我們嚇得半死不活，渾身哆佩，說不出話。第一，他自己說，用斧子把瓦西裡·阿法納西耶維奇劈死了；其次，強盜在家裡，而家裡就我們兩個人。
「馬爾福莎大嬸大概一下子就嚇掉魂了。丈夫的死讓她心碎了。但得挺住，不能讓他看出來。
「馬爾福莎大嬸先給他跪下。『發發慈悲吧，』她說，『別殺我。你說的錢我壓根兒沒聽說過，頭一次聽你說。』可這個孩殺的沒那麼傻，用話支不走他。她突然想了個主意騙他：『好吧，我告訴你，錢在地窖裡，我給你掀開地窖的門，你鑽進去找吧。』可那魔鬼一眼就看穿了她的詭計。『不，』他說，『你鑽進去，快點，我不管你下地窖還是上房頂，把錢給我就行。可你記著，你要耍弄我可不會有好果子吃。』那時她說：『上帝保佑你，你要那麼多心我就自己下去，可我腿腳不方便。我從上面用燈給你照著行不行。你別害怕，為了說話算數，我讓女兒陪你下去。』她指的是我。
「嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們想想，我聽見這些話當時是什麼感覺！得了，我的末日到了。我眼睛發黑，腿發軟，我覺得我要倒下了。
「可那個惡棍還不上當。他斜著眼睛看了我一眼，瞇起眼睛，張開大嘴獰笑了一下，好像說：『跟我開玩笑，可騙不了我。』他看出她不心疼我，我可能不是她的親骨肉。他一隻手抓起彼堅卡，另一隻手拉住地窖門的鐵環，拉開門。『瞧著。』他說，便帶著彼堅卡從梯子下到地窖裡。
「我想，馬爾福莎大嬸那時神經已經錯亂了，什麼都不明白了。惡棍和彼堅卡剛一下去，她便把地窖的門砰的一聲關上，還上了鎖。她還想把一隻重箱子推到地窖門上，朝我點點頭，讓我幫她推箱子，因為箱子太沉了。壓好箱子後，這個傻瓜便坐在箱子上笑。她剛坐下，強盜就在下面喊起來，使勁敲地板。惡棍喊道，趕快放他出來，不然他就要彼堅卡的命。地板太厚，裡面的話聽不清楚，可聽不清楚也能明白他的意思。他吼叫得比野獸還可怕。他喊道，你的彼堅卡馬上就沒命了。可她還是不明白，只管坐在那兒傻笑，對我眨眼。好像說你愛怎麼喊就怎麼喊，反正鑰匙在我手裡。我想盡一切辦法讓她明白，對著她耳朵喊，想把她從箱子上推下來。得打開地窖，把彼堅卡救出來。可我哪裡辦得到呢！我怎麼對付得了她？
「他一個勁地在下面敲打，時間一點點過去，她坐在箱子上眼珠亂轉，什麼也不聽。
「過了很長的時間，嗅，老天爺呀，老天爺，我這輩子受過很多吉，見過的事多了，可我永遠忘不了這悲慘的一幕，不論我活多久，都能聽見彼堅卡可憐的叫聲——小天使彼堅卡在地窖裡呻吟，叫喊。那該殺的惡棍把他掐死了。
「我該怎麼辦？我想。我拿這個半瘋的老太婆和殺人的強盜怎麼辦？時間過去了。我聽見馬在窗外叫，一直沒從大車上卸下來。對了，馬在叫，彷彿想對我說，塔紐莎，趕快去找好心人，找人幫忙吧。我一看天快亮了，心想：『就按你的意思辦吧，謝謝，爹的好馬，你指教了我，你的主意對，咱們走吧。』可我正這樣想的時候，彷彿樹林子裡有個聲音對我說：等等，別急，塔紐莎，咱們還能想出別的辦法。』在樹林子裡又不是我一個人了。公雞彷彿向對自己同類那樣對我幄幄啼，一輛熟悉的機車在下面用汽笛向我招呼。我從汽笛聲聽出它是納格爾納亞車站的機車，正在生火待發，他們管它叫推車，推貨車上山；可這次是一列混合列車，每天夜裡這時候都打這兒經過。我聽見，我所熟悉的機車在下面叫我。我聽見，我的心快跳出來了。我想，難道我和馬爾福莎大嬸神經都出了毛病，每個活物，每個木會說話的機器，都會跟我說人話？
「可是還想什麼，火車已經很近，沒工夫想了。我提起已經不怎麼亮了的提燈，拚命沿著鐵軌跑去，站在兩條鐵軌當中，拚命搖提燈。
「還有什麼好說的。我攔住火車，虧得風大，它開得很慢，慢速行車。我攔住火車，熟識的司機從司機室的窗口伸出身子來，因為風大我聽不見他的問話。我對司機喊，有人攻擊鐵路信號室，殺人槍劫，強盜就在家裡，叔叔同志，保護保護我們吧，急需救援。我說話的時候，從取暖貨車上下來幾名紅軍戰士，問我出了什麼事，列車為什麼夜裡停在樹林裡的陡坡上。
「他們知道出了什麼事後，便從地窖裡把強盜拖出來、他用比彼堅卡還尖細的聲音求他們饒了他。『好心的人，』他說，『別殺死我，我再也不敢了。』他們把他拖到路基上，手腳綁在鐵軌上，火車從他肚子上軋過去——處以私刑。
「我沒回去取衣服，那兒太可怕了。我請求叔叔們把我帶上火車。他們便把我帶走了。此後，我不吹牛，帶著流浪兒的名聲，走遍半個俄國和半個外國，什麼地方都到過了。經過童年的痛苦，我才懂得什麼是幸福和自由。當然也有過不少過錯和災難。那都是以後發生的事了，我下次再講給你們聽吧。我剛才說的那天夜裡，一個鐵路職員走下火車，走進馬爾福莎的院子，接收了政府的財產，做了安置馬爾福莎大嬸的指示。聽說她後來在瘋人院裡發瘋死了。也有人說她病好出院了。」
戈爾東和杜多羅夫聽完塔尼娜講的經歷後，默默地在草地上徘徊了很久。後來卡車開來了，笨拙地從大道上拐進林間空地。人們開始往卡車上裝箱子。戈爾東說：
「你明白這個洗衣員塔尼姐是難嗎？」
「嗅，當然明白。」
「葉夫格拉夫會照顧她的。」他沉默了一會兒又補充道，「歷史上這種事已經發生過幾次了。高尚的、理想的、深沉的變粗俗了，物質化了。這樣希臘成為羅馬，這樣俄國教育變成俄國革命。你不妨對比一下布洛克的話『我們是俄國恐怖年代的孩子們』，馬上便能看出兩個時代的區別。布洛克說這話的時候，應當從轉意上、從形象意義上來理解。孩子並不是孩子，而是祖國的兒女，時代的產物，知識分子，而恐怖並不可怕，不過是天意，具有啟示錄的性質而已，這是不同的事物。而現在，一切轉意的都變成字面上的意義了，孩子就是孩子，恐怖是可怕的，不同就在這裡。」
又過了五年或十年、一個寧靜的夏天傍晚，戈爾東和杜多羅夫又聚在一起，坐在高樓敞開的窗口前，俯視著在暮色漸漸變濃中的遼闊無垠的莫斯科。他們正翻閱葉夫格拉夫編輯的尤里耶夫的著作集。他們不止讀過一遍了，其中的一半都能背誦。他們交換看法，陷入思考之中，讀到一半的時候天黑了，他們看木清字體，不得不點上燈。
莫斯科在他們腳下的遠方，這座作者出生的城市，他的一半遭遇都發生在這裡。現在，他們覺得莫斯科不是發生這類遭遇的地點，而是長篇故事中的一個主角。今晚，他們手中握著著作集已經走近故事的結尾。
儘管戰後人們所期待的清醒和解放沒有伴隨著勝利一起到來，但在戰後的所有年代裡，自由的徵兆仍然瀰漫在空氣中，並構成這些年代唯一的歷史內容。
已經變老的兩位朋友坐在窗前還是覺得，心靈的這種自由來到了，正是在這天晚上，在他們腳下的街道上已經能感觸到未來了，而他們自己也步入未來，今後將永遠處於未來之中。想到這神聖的城市和整個地球，想到沒有活到今晚的這個故事的參加者們和他們的孩子們，他們心中便感到一種幸福而溫柔的平靜，而這種平靜正把幸福的無聲的音樂撒向周圍。而他們手中的這本書彷彿知道這一切，支持並肯定他們的感覺。