「那時，學生教訓教師剛剛成為一種時髦風氣。奧爾列佐娃狂熱地捲入這種風氣中。她為什麼瘋狂地申斥我，只有上帝一個人知道。她的攻擊如此固執，如此氣勢洶洶，又如此不公正，以致系裡的其他同學紛紛起來替我打抱不平。奧爾列佐娃是個了不起的幽默家。她在牆報上寫文章，用假名代替我的真名把我嘲笑了個夠，而且誰都知道她指的就是我。突然，完全出於一個偶然的機會，我才明白這種根深蒂固的敵意原來是年輕姑娘愛情的偽裝形式，一種牢固的、埋藏在心裡的、產生多年的愛情。我一直以同樣的態度對待她。
「一九四一年，戰爭爆發的前夕以及剛剛宣戰之後，我們度過了一個美妙的夏天。幾個青年人，男女大學生們，她也在其中，住在莫斯科郊區的別墅區，我們的部隊也駐紮在那裡。我們產生了友誼。我們的友誼是在他們的軍訓環境中、民兵分隊的組建過程中、赫裡斯京娜受跳傘訓練的期間，以及擊退初次對莫斯科進行夜襲的德國飛機的時候發展起來的。我已經對你說過，我們就在那時訂了婚，但很快就由於我們部隊的調動而分手了。我再沒見過她。
「當戰局開始好轉，成千上萬的德國人開始投降，我受過兩次傷並兩次住院治療之後，把我從高射炮部隊調到司令部的第七處，那裡需要懂外語的人，在我彷彿大海撈針似的找到你之後，就堅持把你也調到這裡來。
「洗衣員塔尼姐非常瞭解奧爾列佐娃。她們是在前線認識的，成了好朋友。她講了很多赫裡斯京娜的事。塔尼娜一笑滿臉開花，笑法跟尤里一樣，不知你注意到了沒有？高顴骨和翹鼻子不那麼明顯的時候，臉就變得非常迷人和可愛了。這是那種同一類型的人，這種人我們這兒非常多。」
「我知道你指的是什麼。也許吧。我沒留意。」
「塔尼娜·別佐切列多娃這綽號多粗野，多不像話。不管
怎麼說，這也不是她的姓，而是胡編出來糟蹋她的。你說是木是？」
「她不是解釋過嘛。她是個無人照管的流浪兒，不知父母是誰。在俄國內地，語言粗俗生動，可能管她叫無父兒。她住的那條街上的人不懂得這個外號的意思，叫著叫著就叫成她現在的牲了，這麼叫同他們方言的發音接近。」
戈爾東和杜多羅夫在切爾尼小鎮夜間談話後木久，便來到夷為平地的卡恰列沃。在這裡，兩個朋友正趕上追趕主力部隊的後勤部隊。
秋天，炎熱晴朗的天氣已經持續半個多月了。奧廖爾和布良斯克之間的伏林什內的肥沃黑土地帶在萬里無雲的藍天下泛著咖啡色。
把城市切成兩半的街道同公路匯合在∼起。街道一側的房屋被地雷炸成一片瓦礫，把果園裡的樹木燒焦、炸成碎片、連根拔起。街道的另一側也是一片荒涼，不過受炸藥的破壞較輕，那是因為先前房子蓋得也不多，沒有什麼可毀壞的。
先前房子蓋得多的那邊，無家可歸的居民還在冒煙的灰燼中翻騰、挖掘，把從離火堆較遠的地方搜尋到的東西放在一個地方。另一些人忙著蓋土房，把地上的草皮切成一塊塊的，用它們去蓋屋頂。
街道房子蓋得少的那一側搭起一排白帳篷，擠滿第二梯隊的卡車和馬拉的帶篷大車、脫離營部的野戰醫院以及迷失道路、互相尋找的各種軍需後勤部門。這裡還有從補充連隊來的男孩子，戴著灰船形帽，背著打成卷的大衣。他們非常瘦弱，面無血色，拉痢疾拉得虛弱不堪。他們解手，放下行囊休息，吃點東西，以便繼續向西前進。
一半變為灰燼的城市仍在燃燒，遠處遲緩引爆的地雷仍在不斷爆炸。在園子裡挖掘的人不時停下手裡的活兒，伸直身子，靠在鐵掀把上休息一下，把頭轉向爆炸的地方。
從垃圾裡冒出的煙，灰色的、黑色的、紅磚色的和火紅色的，升上天空，先像立柱或噴泉，後在空中懶洋洋地擴散開，最後又像羽毛似的散落到地面上。挖東西的人繼續幹起活來。
在荒地的這一邊，有一塊四邊圍著樹叢的林間空地，被參天古樹的濃蔭覆蓋著。古樹和灌木叢把這片空地同周圍的世界隔開，彷彿把它變成一個單獨的帶篷的院子，陰涼而昏暗。
洗衣員塔尼妞同兩三個要求同她一起搭車的同連隊的夥伴，還有戈爾東和杜多羅夫，從早上就在這塊林間空地上等候派來接塔尼娘的汽車。團部委託她順便把一批東西帶走。東西裝在幾個箱子裡，箱子裝得鼓鼓地放在地上。塔尼娜寸步不離地守著箱子。其餘的人也站在箱子旁邊，唯恐失去上車的機會。
他們已經等了五個多小時。等車的人無事可幹。他們聽著這個見過世面的姑娘沒完沒了的話。她正在給他們講日瓦戈將軍接見她的經過。
「怎麼不記得，就跟昨天發生的事一樣。他們帶我見將軍本人，見日瓦戈少將。他路過這裡，瞭解赫裡斯京娜的情況，尋找見過她的見證人。他們把我推薦給他，說我是她的好朋友。將軍下令召見我。於是他們就把我帶去了。他一點都不可怕。跟大家一樣。黑頭髮，眼睛有點斜。我知道的都說了。他聽完了說謝謝。他問我是哪裡人。我當然支支吾吾。有什麼可誇口的？一個流浪兒。你們都知道。感化院，四處流浪。可他讓我別難為情，講下去。起先我只說了∼點，他直點頭。我膽子大起來，越說越多。我確實有很多事可講。你們聽了准不相信，以為是我瞎編的。我想他也一樣。可我講完後他站起來，在屋子裡走來走去。他說：『你講的可真不尋常，現在我沒空，我還要找你，你放心，我還會召見你。我簡直沒想到會聽說這些事。我一定會照顧你。還有些細節需要核實。說不定我還認你作侄女呢。我送你上學唸書，你想上哪個學校就上哪個學校。真的，我說的是真話。』多會逗笑啊。」
這時，一輛高幫的空大車趕進空地。這是波蘭和俄國西部運乾草的那種大車。兩匹駕轅的馬由一名運輸隊的士兵駕馭著，這種人過去被稱作馬車伕。他趕進空地後便勒住馬，從馭手台上跳下來，開始卸馬。除了塔尼姬和幾名士兵外，其他的人把馬車圍住，求他別卸馬，把他們拉到指定的地方去，當然付給他錢。土兵拒絕了，因為他無權私自使用馬和馬車，他得執行任務。他把卸下的馬牽走了，以後再沒露面。坐在地上的人都站起來，爬上他留在空地上的空馬車。大車的出現和大家同馬車伕的交涉打斷了塔尼娜的話，現在大家又讓她繼續講下去。
「你對將軍講的，」戈爾東請求道，「能不能再給我們講一遍？」
「怎麼不能呢？」
她給他們講了自己可怕的一生。
「我真有不少可講的。我好像並不是普通人家出身。是誰告訴我的還是我自己記在心裡的，就說不清了。我只聽說我媽媽，拉伊莎·科馬羅娃，是躲藏在白色蒙古的一位俄國部長科馬羅夫同志的妻子。我猜這位科馬羅夫不是我生父。好啦，我是個沒念過書的姑娘，無父無母的孤兒。我說的你們也許覺得可笑，可我只說我所知道的，你們必須設身處地聽我講。
「是的。我下面講的事都發生在克魯什茨那一邊，西伯利亞另一頭，哈薩克地區的那個方向，靠近中國邊界的地方。當我們，我說的是紅軍，靠近他們白軍首都的時候，這個科馬羅夫便讓媽媽和全家上了一列軍用專車，命令把她們送走。媽媽早就嚇壞了，沒有他的話一步也不敢動。
「科馬羅夫根本不知道有我這個人。媽媽一直把我藏在別的地方，並唯恐有人說漏了嘴。他特別恨小孩，又喊又跺腳，說小孩把家裡弄得髒得要命，不得安寧。他常喊他受不了這些。
「大概就像我說的那樣，紅軍接近的時候，媽媽派人把納格爾納亞會讓站上巡守員的女人馬爾法找來。會讓站離城裡三站地。我馬上就給你們解釋。頭一站是尼佐瓦亞，其次是納格爾納亞會讓站，下面便是薩姆松諾夫斯基山口。現在我明白我媽媽怎麼認識馬爾法的了。大概馬爾法在城市賣蔬菜，送牛奶。
「看來現在有些事我還不清楚。她大概騙了媽媽，沒對她說實話。契約上寫的是帶我一兩年，等這陣混亂過去就送回來，並不是讓我永遠留在別人家。要是永遠留在別人家，媽媽不會把親生孩子送出去的。
「騙小孩還不容易。走到大嬸跟前，大嬸給塊餅乾，大嬸好，別怕大嬸。後來我哭得傷心極了，心都要碎了，最好還是別去想。我想上吊，我很小的時候就差點發瘋。我還太小呀。肯定給了馬爾福莎大嬸很多錢，我的贍養費。
「信號室的院子很闊氣，有牛又有馬，當然還有各種家禽，一大塊園子。地想要多少就有多少。房子也是鐵路上的，不用花錢。火車在我們家鄉好不容易才爬上來，費很大勁，可從你們俄羅斯這邊，開得快極了，還得時常剎車。秋天，葉子落了以後，從下面能看見納格爾納亞車站，就像放在盤子裡一樣。
「巡守員瓦西裡叔叔，我按照當地的叫法管他叫爹。他是個好心眼的快活人，就是耳朵太軟，特別是喝醉了酒的時候。像俗話所說的，肚子裡藏不住一個屁，見著誰都掏心窩子。
「可我從來不管馬爾法叫媽。不知是我忘不了媽媽還是由於別的原因。馬爾福莎大嬸可怕極了。是的，我只管她叫馬爾福莎大嬸。
「時間過去了，一年年過去了。多少年我記不得了。我那時也上站上去搖旗子。我還能卸馬，把牛牽回來。馬爾福莎大嬸教我紡線。家裡活更不用說了。擦地，收拾屋子，做飯，樣樣都會。和面我也不當一回事，什麼我都會幹。對啦，我忘記說了，我還看彼堅卡。彼堅卡是個癱子，三歲還不會走路，老躺著，我看著他。已經過了多少年，我一想起馬爾福莎大嬸斜眼看我的腿還嚇得渾身打哆喀呢。她好像說為什麼我的腿是好的，最好我是癱子，而彼堅卡不是，都是我害的，你們想想她這人心眼多黑，多愚昧。
「現在你們聽著，還有更可怕的呢，你們聽了準會哎呀一聲叫起來。
「那時是新經濟政策，一千盧布頂一個戈比使。瓦西裡·阿法納西耶維奇在山下賣了一條牛，背回兩袋子錢，叫克倫斯基票子，對不起，說錯了，叫檸檬票。他喝多了，便到納格爾納亞車站上告訴大家他有多少錢。
「記得那一天颳大風，風快把屋頂掀下來了，把人能刮倒，火車頂風，爬不上來。我看見山上有個朝聖的老太婆，風吹得她裙子和技巾在空中亂飄。
「老太婆走過來，抱著肚子直哼哼，求我放她進屋。我讓她坐在凳子上，她喊著肚子疼得受不了，馬上就要死了，讓我看在上帝的份上把她送進醫院，她給我錢，她不心疼錢。我套上爹的馬，攙著老太婆上了馬車，把她送進十五俄裡以外的縣醫院。
「我和馬爾福莎大嬸剛躺下，便聽見爹的馬叫起來，我們的馬車進了院子。爹回來得太早了點。馬爾福莎大嬸點著燈，披上上衣，沒等爹敲門便去給他開門。
「開門∼看，門檻上站著的哪是爹呀，是個陌生男人，黑得怕人。他說：『指給我賣牛的錢擱在哪兒啦。我在樹林裡把你男人宰了，可我可憐你是老娘兒們，只要說出錢在哪兒就沒你的事兒了。要是不說出來，你自己明白，別怪我了。別跟我泡，我沒空跟你吵嚷。』