火車把日瓦戈一家載到這個地方後，仍停留在車站的倒車線上，不過被別的列車擋住，使人覺得整個行程中同莫斯科保持的聯繫在這個早晨中斷了。
這裡的居民比居住在首都的人更互相瞭解。雖然尤里亞金至拉茲維利耶鐵道兩旁的人都已被轟走，被紅軍部隊封鎖起來，但當地郊區的旅客不知怎的還能鑽到鐵軌上來，彷彿人們所說的「漏了進來」。他們已經擁進車廂，擠滿取暖貨車的門口，沿著列車在鐵軌上走著，有的站在自己車廂入口處的路基上。
這些人彼此都認識，隔老遠便打招呼，走到跟前互相問候。他們的穿戴和言談與首都的居民有點不同，吃的也不一樣，習慣也不同。
真想知道他們的日子是怎麼過的，吸收的都是什麼樣的精神營養和物質營養，怎麼樣同困難作鬥爭，又怎麼樣逃避法律的制裁？
答案很快就會以最生動的方式出現了。
醫生在那個把步槍拖在地上或當手杖一樣拄著的哨兵的陪同下，返回自己的列車。
天氣悶熱，太陽烤著鐵軌和車廂頂。地上灑了汽油而變得污黑的地方，在太陽光下泛著黃光，彷彿鍍了一層金似的。
哨兵的槍托子在沙土地上劃了一道溝，在沙地上留下了痕跡，碰到枕木上發出砰的一聲。哨兵說道：
「天氣不會再變化了。到了播種春麥、燕麥、黍子的黃金季節。播種養麥還嫌早點。我們那裡要到阿庫林娜節才種養麥吧。我們是唐波夫省的馬爾山人，木是本地人。唉，醫生同志！要不是這禍害人的內戰，世界上的不和，我幹嗎這季節還在他鄉消磨時間？它使我們階級之間鬧得不和，你瞧，它幹的是什麼呀！」
「謝謝，我自己上得去。」尤里·安德烈耶維奇謝絕了別人的幫助。不少人從取暖貨車裡彎下腰，伸手拉他上車。他雙手攀著車門拔起身子，登上車廂，同妻子擁抱在一起。
「到底上來啦。謝天謝地，終於沒事兒了。」安東寧娜·亞歷山德羅夫娜反覆說。「其實，幸運的結局對我們早木是什麼新鮮事兒了。」
「怎麼不是新鮮事兒？」
「我們全都知道了。」
「從哪兒知道的？」
「哨兵報告的。要是我們一點不知道，又如何受得了？儘管如此，我和爸爸都快急瘋了。你瞧，他睡著了，叫都叫不醒，激動得倒下了，像一捆木柴似的，誰也推木醒。又上來了幾個新旅客，我馬上給你介紹一兩個。可你先聽聽周圍都在說什麼吧。全車廂都在祝賀你脫險。這就是他！」她突然轉換話題，轉過頭去，從肩膀上把丈夫介紹給一個剛擠上車的旅客，他被周圍的人擠到車廂的最裡邊。
「桑傑維亞托夫。」聲音從那邊傳過來，一項軟帽從擁擠在一起的人頭上舉起來，報名的人想穿過擠成一團的人叢，擠到醫生這邊來。
「桑傑維亞托夫。」尤里·安德烈耶維奇這時想道。「我還以為他會帶點舊俄羅斯風味，壯士歌風味，一臉大鬍子，穿著腰裡帶把的外衣，繫著鑲有金屬裝飾品的皮帶。可他卻像藝術愛好者協會裡的人，留著髦發，頭髮裡露出銀絲，還留著一把山羊鬍子。」
「怎麼樣，斯特列利尼科夫沒嚇著您吧？您跟我說實話。」
「沒有，怎麼會嚇著呢？說話很嚴肅。無疑是位有魄力有份量的人物。」
「那還用說。我對這位人物略知一二。他不是我們這地方的人，是你們莫斯科人。像我們所有最新流行的東西一樣，都是從你們首都傳過來的。我們自己的腦袋瓜想不出這些玩藝兒。」
「這是安菲姆·葉菲莫維奇，尤羅奇卡！一個無所不知的人。他聽說過你，也聽說過你爸爸，認識我外祖父，什麼人都認識。你們認識一下吧。」安東寧娜·亞歷山德羅夫娜毫無表情地隨口問道：「您大概認識當地的女教師安季波娃吧？」桑傑維亞托夫回答時臉上也沒有表情：「您提安季波娃幹什麼？」尤里·安德烈耶維奇聽見了他們倆的對話，但沒搭腔。安東寧娜·亞歷山德羅夫娜接著說下去：
「安菲姆·葉菲莫維奇是布爾什維克。當心點，尤羅奇卡。跟他在一起的時候可得多個心眼。」
「真的？我可從來沒想到。看樣子還很有點演員的派頭呢。」
「我父親開過旅店。有七輛三套馬車在外面拉腳。可我受過高等教育，並且是個貨真價實的社會民主黨黨員。」
「你聽聽，尤羅奇卡，安菲姆·葉菲莫維奇都跟我說了什麼吧。順便說一句，可不是想惹您生氣，您的名字和父稱可真拗口。好啦，尤羅奇卡，你就聽我對你說吧。我們算走運了。尤里亞金站不放我們通行。城裡起了火，橋炸斷了，無法通過。讓我們轉到與這條鐵路相連的另一條路線的支線上，而我們要去的托爾法納亞正在那條路線上。你說巧不巧！不必轉車，也不必提著東西穿過城市，從這個車站到另一個車站。可是在火車真正開動之前，一會兒叫我們到這邊，一會兒又叫我們到那邊，真把我們折騰壞了。我們還要轉好幾次車。這都是安菲姆·葉菲莫維奇告訴我的。」
安東寧娜·亞歷山德羅夫娜沒估計錯。火車除了重新掛車廂外，還加了新車廂，在擠滿列車的軌道上倒來倒去，同時別的列車也在移動，使他們這趟列車半天也無法開到遼闊的原野上去。
遠處的城市有一半被山坡遮住。只有屋頂、工廠煙囪的頂端、鐘樓的十字架偶爾顯露在地平線上。郊區有個地方起火了。濃煙被風刮起，像馬鬃似的飄過天空。
醫生和桑傑維亞托夫坐在取暖貨車盡靠邊的地板上，兩條腿垂在車門外。桑傑維亞托夫一隻手指著遠方，不停地向尤里·安德烈耶維奇解釋什麼。取暖貨車發出的轟隆聲有時蓋過說話聲，他說的話便聽不清了。尤里·安德烈耶維奇便再問一遍。安菲姆·葉菲莫維奇把臉湊近醫生，直對著他的耳朵拚命喊叫，重複剛才說過的話。
「他們把『巨人』電影院點著了。主官生盤踞在那裡。可是他們早就投降了。要不就是戰鬥還沒有結束。您瞧鐘樓上的黑點。那是我們的人正在清除捷克人呢。」
「我什麼都看不見。您怎麼都能看清楚呢？」
「著火的是霍赫裡基區，作坊區。旁邊就是柯洛傑耶夫市場區。所以我才注意它。我們的旅店就在市場區。火勢不大，蔓延不到市中心去。」
「您再說一遍，我聽不清。」
「我是說，城市中心。有大教堂啦，圖書館啦。我們桑傑維亞托夫家族，這是聖·多納托的俄文譯音。我們據說是傑米多夫家族的後裔。」
「我還是什麼也沒聽懂。」
「我是說，桑傑維亞托夫是聖·多納托的譯音。我們據說是傑米多夫家族的後裔。聖·多納托·傑米多夫公爵。也許純粹是胡說人道，是家庭傳說罷了。這塊地方叫作下斯皮爾金。到處是別墅和遊樂場所。地名怪不怪？」
遼闊的原野展現在他們眼前。鐵路支線從各個不同方向把原野切斷。電線桿飛快地向後退去，退到天邊。寬闊婉蜒的鋪石公路像一條飄帶，與鐵軌媲美。它忽而消失在地平線的盡頭，忽而又在轉彎的地方變成起伏的弧形，一連幾分鐘呈現在你眼前，接著又消失不見了。
「我們的公路是出名的，橫貫整個西伯利亞。受到苦役犯的讚揚。現在是游擊隊的據點。總的說來，我們這兒還算可以，住長了就會習慣的。您會喜歡城裡的新奇事兒的。比如我們的公用供水所，每個交叉口都有。這是婦女們的冬季露天俱樂部。」
「我們不打算住在城裡。我們想住在瓦雷金諾。」
「我知道。您的妻子告訴過我了。住哪兒都一樣。您還要進城辦事兒呢。我一眼就看出她是誰來了。眼睛、鼻子、額頭都跟克呂格爾一模一樣，跟外祖父像極了。這個地區的人都記得克呂格爾。」
原野盡頭的幾座高大的磚砌圓型油庫泛著紅光。豎立的高柱子上釘著工業廣告。其中有一幅同樣的竟兩次從醫生眼前閃過，上面寫的是：
莫羅與韋欽金公司。出售播種機和打穀機。
「本來是一家很像樣的公司。出產精良的農業工具。」
「您說什麼？我沒聽清。」
「我說的是公司。明白嗎——公司。出產農業工具。股份公司呀。家父曾經是股東。」
「可您剛才說他開旅店。」
「旅店是旅店。互不妨礙嘛。他可不是傻瓜，知道把錢投入賺錢的企業。『巨人』電影院裡也有他的股份。」
「您好像以此為榮？」
「以家父的精明為榮？那還用說！」
「可你們的社會民主黨呢？」
「得了吧，這於他們什麼事？什麼地方說過，一個用馬克思主義觀點看問題的人就一定是個流口水的窩囊廢？馬克思主義是真正的科學，解釋現實的學說，研究歷史情況的哲學。」
「馬克思主義與科學？同一個相知不深的人辯論這個問題至少是太輕率了。但不管怎麼說，馬克思主義作為一門科學太不穩重了。科學要穩重得多。馬克思主義與客觀性？我木知道還有什麼比馬克思主義更封閉和更遠離事實的學派了。每個人只留心在實驗上檢查自己，而全力宣揚自己永遠不會犯錯誤的神話的當權者又背離了真理。政治不能告訴我什麼東西。我不喜歡對真理無動於衷的人。」
桑傑維亞托夫把醫生的話當成一個說話刻薄的怪人的奇談怪論。他只笑了笑，沒有反駁他。
這時火車又倒車了。每當火車開到出站道岔上的時候，寬腰帶上繫著盛牛奶的鐵桶的女扳道員，倒了倒手裡的毛線活，彎下腰，扳動出站道岔的圓盤，讓火車倒回去。當火車慢慢向後滾去時，她便直起腰來，衝著火車後面揮拳頭。
桑傑維亞托夫還以為她朝自己揮拳頭呢。「她這是對誰呢？」他忖量著。「有點面熟。不是通采娃吧？有點像她。可是我又怎麼得罪她了？未必是她。要是格拉莎又太老了。可這又於我什麼事兒？俄羅斯母親正在發生大變革，鐵路上發生混亂，她這個可憐蟲生活困難，就認為是我的錯兒，就向我揮拳頭。見她的鬼去吧，還值得為她傷腦筋呀！」
女扳道員終於揮了揮小旗，又對司機喊了句什麼話，便放列車通過信號旗，駛向曠野，但當第十四節取暖貨車從她身旁飛駛過去的時候，她對幾個坐在車廂地板上嚼舌頭嚼得讓她討厭的人吐了吐舌頭。桑傑維亞托夫又陷入了沉思。
燃燒著的城市的郊區、圓柱型的蓄油槽、電線桿和商業廣告都消失在遠方，眼前出現了另外一番景色：小樹林、山岡以及其間顯露出的境蜒的公路。這時，桑傑維亞托夫說道：
「站起來舒展舒展腿腳吧。我快要下車了。您也就剩一站地了。當心點別坐過站。」
「這一帶您當真很熟嗎？」
「熟到家了，方圓一百俄裡都熟悉。我是個律師啊，開業二十年了，因公務到處跑。」
「直到現在？」
「可不是嘛。」
「現在還有什麼樣的業務？」
「您想要什麼樣的，就有什麼樣的。沒有辦妥的舊契約，財貿業務，沒有還清的債務——堆成山，多得不得了。」
「難道這類活動還沒廢止？」
「名義上當然廢止了。可實際上同時還是有互相排斥的事物。既要企業國有化，燃料也要歸市蘇維埃，省國民經濟委員會還需要獸力牽引的交通工具。同時所有人都渴望生活。這是理論與實踐尚未結合起來的過渡時期的特點。所以，需要具有我這樣性格並善於經營的機靈的人。得意的是那些不跟他們走，抓住大把錢就什麼都看不見的人。可是像我父親所說的那樣，有時也得挨嘴巴。半個省的人現在都得靠我供養。我還要到你們那兒去串門，辦理木材供應的事。到你們那兒去非騎馬不可，可我的馬腿瘸了。要是它好好的，我幹嗎坐這破車挨顛。您瞧走得這個饅勁，還叫火車呢。您要到瓦雷金諾去的話，準能用得上我。我對米庫利欽一家人瞭如指掌。」
「您知道我們旅行的目的和我們的打算嗎？」
「多少知道點，猜得出來。有個概念。人對土地的某種嚮往，用雙手養活自己的理想。」
「那又怎麼樣？您好像不贊成？您看行嗎？」
「理想大天真，太田園式了。幹嗎要上那兒去呢？願上帝幫助您。可我不相信。有點烏托邦味道，太手工業方式了。」
「米庫利欽會怎麼對待我們呢？」
「不讓你們進門，拿雞毛撣子把你們趕出去，並且做得對。他那兒沒有你們也夠亂的了，怪事多得不得了，工廠停了工，工人跑散了，說到生計，更是一籌莫展，飼料缺乏，可是你們突然大駕光臨，真是豈有此理，可惡至極。就是他把你們宰了，我也認為他無罪。」
「您瞧瞧，您是布爾什維克，可是您並不否認這不是生活，而是一場前所未有的荒誕不經的怪夢。」
「一點不錯。但這是歷史上不可避免的現象，必須通過這個階段。」
「為什麼是不可避免的現象？」
「怎麼啦，您是小孩，還是故意裝傻？您是不是從月亮上掉下來的？饞鬼和寄生蟲駕馭著挨餓的勞動者，並把他們驅向死亡，這樣能夠長久下去嗎？還有其他凌辱和暴虐的形式呢？難道您不明白人民的憤怒、要求正義生活的願望、尋求真理的精神是合法的嗎？您以為在杜馬裡通過議會制、不採取專政手段就能根本摧毀舊制度嗎？」
「我們說到兩岔去了，就是辯論一百年也辯論不出個所以然來。我是非常贊成革命的，可是我現在覺得，用暴力是什麼也得不到的。應該以善為善，但問題不在這裡。再回到米庫利欽身上。如果等待我們的竟是那樣一種局面，那我們又何必去呢？我們應當向後轉才是。」
「別胡說了。首先，難道米庫利欽是窗子裡唯一的燈光？其次，米庫利欽善良極了，善良到了犯罪的地步。他會大吵大鬧一番，死也不肯答應，接著就會軟下來，把身上的最後一件襯衣脫給你，同你分食麵包皮。」於是，桑傑維亞托夫又講開了。
「二十五年以前，米庫利欽作為工學院的大學生，從彼得堡來到這裡。他在警方的監督下被遣送出彼得堡。米庫利欽來到這兒後，當了克呂格爾的管家，並結了婚。那時，我們這兒有通采娃四姐妹，比契河夫的作品裡還多一個。阿格裡平娜、葉夫多基啞、格拉菲拉和西拉菲瑪，父稱是謝韋裡諾夫娜。尤里亞金所有的學生都追求她們。大家通常用父稱稱呼這四位姑娘，或乾脆管她們叫謝韋良卡小姐。米庫利欽娶的就是謝韋良卡大小姐。
「他們很快就有了一個兒子。傻瓜父親出於對自由思想的崇拜，給小男孩取了一個古怪的名字：利韋裡。利韋裡，平時說話的時候都管他叫利夫卡。利夫卡長大了，很頑皮，但表現出多方面的傑出才能。他改了出生證上的年齡，還是個十五歲的少年，便自願上前線了。阿格裡平娜·謝韋裡諾夫娜本來就是個病秧子，沒有承受住這次打擊，躺倒了，就再也沒起來，前年冬天死了，死在了革命前夕。
「戰爭結束了，和韋裡回來了。他是誰？這是一位身佩三枚十字勳章的准尉英雄，自然啦，還是一個從前線派回來做宣傳工作的徹頭徹尾的布爾什維克代表。您聽說過『林中兄弟』嗎？」
「對不起，沒聽說過。」
「那講起來就沒意思了。效果會失掉一半。那您從車廂裡就沒必要向公路張望了。它有什麼出色的地方？眼下——是游擊隊。什麼是游擊隊？這是內戰中的骨幹。兩種因素創建了這支力量。取得革命領導權的政治組織和戰敗後拒絕服從舊政權的普通士兵。這兩部分人的聯合便產生了打游擊的隊伍。它的成分五花八門。其中大多數是中農。但在同他們一道的人當中，您什麼人都能碰見。這裡有貧農，有免去神職的教士，有同老子作戰的富農的兒子。有虔誠的無政府主義者，有沒有身份證的乞丐，有被中學開除的到了結婚年齡的二流子。有受到給予自由和遣送回國的允諾誘惑的德、奧戰俘。而在這支浩浩蕩蕩的人民軍隊中，有一支由列斯內赫同志，利夫卡，利韋裡·阿韋爾基耶維奇，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇·米庫利欽的兒子所指揮的部隊，叫作『林中兄弟』。」
「您說的是什麼呀？」
「就是您聽見的。讓我繼續說下去。阿韋爾基·斯捷潘諾維奇在妻子死後又結婚了。他的第二個妻子叫葉連娜·普羅科洛夫娜，一個直接從學校拉到教堂去結婚的中學生。她本來就天真，可還故作天真；她本來就年輕，可還打扮得更年輕。就這樣子卿卿喳喳，裝得天真無邪，像個小傻瓜，像只小雲雀，見到誰就考誰：『蘇沃洛夫是哪一年誕生的？』——『舉出三角形相等的條件。』她要是考住了你，問得你張口結舌，就樂不可支。幾個小時以後，您就能親眼看見她了，看看我說得對不對。