安利柯熟覽桑·德連累的世間，看到了各種各樣的人。而在近來，卻常看見默然沉思著的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，死也似的臥著在思忖什麼；有的躺在沙灘上兀自沉想，不知日影的移動。
安利柯在默然沉思的人們的臉上，感到奇異的悲哀味。如果他們是詩人或是畫家，也許可以說他們在追求什麼無限的東西吧。可是他們都是骯髒的勞動者與老人，那當然是因為有著什麼煩惱的緣故。於是，安利柯有一日問舅父：
「舅父，我常在崖上、坡上、沙灘上見到蹲臥了半日不響的默然沉思的人。他們大概是因為沒有蝴口的地方，才把光陰這樣地消磨吧。」
舅父現出深思的神情這樣說：
「不，不是因為沒有餬口的地方羅。人這東西，只勞動是不夠的。有時非無目的地思考，或茫然地望著海不可。
「我屢次航行外洋，到過許多國主，見到處都有沉思默想著的人，無論在非洲，在歐洲，在澳洲，在亞洲。有的坐在崖上目視著海，有的仁立在湖邊樹下。其中有年老的，有年輕的，有無學問的，也有詩人。
「無論是什麼人，心裡都不能無所思慮。不，與其說在思慮，倒不如說忘了自己在追求無限的東西。這在東洋叫做『冥想』。在牧場上，葡萄園中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人誘人於無限的東西。」
「舅父，為什麼單調的海對於人有如此的引誘力呢？」安利柯問。
「這是有理由的。」舅父加以說明，「海渺渺無邊，始終搖動著，這就夠引誘人了。只要熟視著海，那手不能觸目不能見的無限之感，就會把我們捉住。這心情是人所憧憬的。因為人有著超越斯世、追戀永遠無限的世界的心……」
安利柯覺得不可思議，被舅父的話所吸引了。
舅父又繼續說：
「人有著一個大要求。人不能滿足於現在，對於無限，有著憧憬與畏懼敬虔之念。換句話說，人不能滿足於一生，想求人以上的價值。這價值就成了理想，成了宗教，使人心歸依。」
「舅父，什麼叫宗教？我雖曾受過洗禮，但於宗教並未明白。宗教的種類很多哩，為什麼人要造出這許多宗教？」安利何不禁問起這樣的事來。
「唔，宗教有種種的種類，這恰和世界上有種種的語言一樣羅。人的語言，因國土而不同。但人卻用了不同的語言，述說著同一的真理，追求著同一的理想呢。不論是基督教，或是佛教，或是回回教，形式雖盡不同，其實，在教會或寺院所持行的讚美歌、祈禱或念佛，都是以到同一的天上為目的的。
「海也是一個寺院。在海的面前，誰也不禁要拋去了矜誇之念，感到空寂而虔服的。因為海的彼岸似乎有萬物之母住著的緣故，又似乎海是人的最後的故鄉的緣故。
「如果把全世界詠海的詩搜集起來，就會成一冊豐富的詩集吧。其中有傑出的偉大的詩，也有無知小孩在畏敬讚美之餘所叫出的感傷的東西。因為在海的面前，人都成了詩人了。
「啊，這樣的話不想再說了。說了不禁覺得寂寞起來。你還非做生活上的實際學問不可呢。
「從這窗口望去，見到的不但是海波。俯視那空地上，還可知到喧來攘往的人波。你看，這人的波一日到晚不曾停止。以後，就以『人生之波』為題，再來談談吧。」