某星期日，安利柯與舅父二人應街上的醫生之用吃了午飯，愉快地一同回家來。街上走著許多人。
舅父街了桃心木的煙斗，一邊走，一邊快活地噴著雲也似的煙霧。
舅父的吸煙真妙，因他所噴的煙的樣子可以推測真心境如何，所以特別。微弱的煙像斷雲似的斷續而出時，那就是暴風雨快要到來的徵候，不久即要發怒了。所噴的只是細而連續的煙時，那就是下時雨的時候，是舅父心裡有著什麼悲哀而悄然的徵候。如果大雲與小雲洶湧地交互噴出，那就是氣象易變的當兒。像今日似的儘是大雲卷疊而出，那是表示氣象的晴快，是舅父心裡快樂的徵候。
安利柯見了舅父噴出來的煙，不覺暗中竊笑著說：
「舅父。」
「唔。」
「舅父今日很高興哩。」
「唔，不是沒有不高興的道理嗎？方才和最要好的朋友愉快地共進午餐回來。你呢，又較前強壯得判若兩人。街上的人都快樂地走著，熙熙攘攘。這許多人經過了六日的勞動，在今日星期天快樂地遊戲著、啊！我很滿足！置身在快樂的人群之中，此外更有問求呢？」舅父說。
「但是，舅父，這許多在街上行走著的人們，自己都覺得是幸福的嗎？」安利柯問。
「唔，似乎很幸福呢。至少今日是覺得幸福的，明E也許就難說了。過了幸福的一日，一到明日早晨就有的入海，有的到工場，有的執掉，有的執錘，也許要感到不舒服吧。但這也不過暫時的事，不久就會說說笑笑，或是吹著口哨，去快樂地著手工作吧。」
安利柯點點頭。
舅父繼續說：
「從這裡可以一眼看到那個村子的風景吧。那個村子有五六百居民，只要查察那五六百人的生活情形，那麼國家中發生的問題也就大體可以知道了。
「那個村子和這條街的情形略有不同。這條街是小街，也和那村子一樣，住著許多階級不同的人們。這原是到處都如此的。但在這街上，卻沒有一個人是用財產的有無和地位的高下來分別待人的。
「這街上並無百萬的巨富，連五十萬的富人也沒有，最有錢的大概就是我了。但我的財產也只能維持生活而已，此外更可想而知。各家都僅能餬口，財產雖不多，這些人們，卻有著愛自由平等的精神，真可稱讚。這精神才是比石炭大王之富更貴重的東西啊！
「住在這裡的人們中，有些人僅就山巖的瘦地種二三株葡萄或一年僅能取半樽油的橄欖，勞苦萬分。至於住所，有的竟只有難柴間那樣大。話雖如此，卻仍能蝴口，衣食一切均以血汗得之，不曾受惠於他人，也不曾盜取他人的什麼。人的尊嚴，要這樣才得保持。
「這條街上不能自食其力的一個都沒有。如果有向你拱手求佈施的，那必是從別處來的人。
「喂，安利柯！人的第一步就是尊嚴羅。卑屈不正的傢伙不是人。這街上的住民都是尊嚴的人物哩。你見到他們在路上彼此相見為禮的樣子吧。他們之中，屈腰如貓，將手中的帽低觸到地的人，是一個也尋不出的。即使全世界的富豪浮勃利可諦到了此地，他們也不過稱他一聲『卡洛叔』而已。這也並不是高傲，他們覺得與其尊稱他為貴族或高爵，不如對他用親切的稱呼好。
「你看，他們在今日的休息地快樂地遊戲。他們之中，前六日間有的在船上勞動，有的在兵工廠勞動，有的在公署勞動。到了第七日的今日，則愉快地嫁游。不是嗎？有吸煙的，有飲蘋果酒的，也有眺望著海的。還有人在店肆裡或酒鋪裡。可是他們用自己的錢去買，決沒有賠欠錢的。
「哪，那裡有許多女人哩。這些女人和別處的女人大不相同吧。都那樣地挺直了身子愉快行走著。她們之中有煉瓦女工，有挑擔販魚的，也有農人，可是都如此漂亮。她們在前六日中都是撩起了衣襟或是赤了足奔走的，今日卻足上穿著十五元或二十元一雙的鞋子，頸上圍了圍巾，還在鬆鬆的發上插戴著美麗的花……你看，不是三五成群手挽了手在那裡快樂地來往著嗎？
「哪，的確，這裡的人都有一種崇高的地方。至於報恩的精神，真是了不得，別人有思於他們，他們也以恩相報，偶然些許的好意，他們也總不忘懷，永久地心感著。我久客外國，無論在何國，從未見有這樣的好風氣。那時偶然回來，見到些微的幫助也要百倍千倍地報答，顏以為是盡事，後來才知道我大大地誤解他們了。
「曾經遇到過許多這樣的事：有一日，一如人來說：『我的孩子死了，前給我一枝花嗎？』我就折了給她。
「又有一日，一個男子來說：『我的兒子想入兵工廠去學習職工，不給我介紹介紹嗎？』我替他介紹了。
「又有一日，來了一個水手，懇求我說：『我並沒犯什麼過失，不知為了什麼，被認為犯了罪，要受法律裁判。我決沒有那樣的行為，你不能代我設法求赦免嗎？』我答允了他，設法免了他的處分。
「後來，這三人的家屬每逢季節必送禮物來。魚咧，無花果咧，草茵咧，按時送給我。我不快起來了，終於在第三次送禮物來的時候，我憤怒地叱責說：『這算是什麼？我只幫了你們一點小忙，你們竟要如此多禮！我並不是要想得你們的禮物才幫你們的，只是高興幫忙就幫忙吧咧！』
「我這樣怒叱，不曾想到他們送禮物來是出於真心。結果我也只好釋然於懷，為方纔的誤會道了歉，快快活活地把禮物收受了。
「你想：這禮儀謝恩的心底裡，不是含有高尚的感情及別種更可尊貴的東西嗎？哪，謝恩的心原是高尚的，而他們在這高尚的心中還有一種自尊的精神，就是以為：自己雖貧窮，卻能送禮物與有錢有勢的人。
「安利柯，這才是重要的事啊！人沒有自尊心將如何呢卿使不免顯得高傲，自尊心仍是可尊貴的。有自尊心的人決不會幹單屈的事．無論是怎樣的窮漢，只要他有強烈的自尊心，就可使大富豪拜服他。
「這自尊心究由何而生的呢？赤手空拳始終和世間破濤相搏的人……覺悟到除了自己的力，自己的手腕，自己的知識，此外一無可情的人！像這種人，才會發生