有一日朝晨，安利柯不見到舅父。舅父平日在早餐前總在庭間散步，今日不知怎麼了。
「舅父怎麼了？」安利柯去問女僕。
「略有些感冒，休息著呢。」女僕說。
「年輕人不注意一些也不要緊。年紀一老，就一些都勉強不來。」舅父近日曾吐露過這樣的話。
安利柯夫望舅父。
「舅父，好嗎？」安利柯帶了憂愁探問。
「沒有什麼。」舅父坦然如無事。
向周圍一看，舅父的枕畔桌上擺著一個綠色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻著什麼文字。安利柯正想去認辨，舅父說：
「你看，刻著什麼字？」
一看，上列刻著「六月二十四日」，下面大概是什麼符號吧，刻著G．B二字。
「知道嗎？」舅父雖這樣問，安利柯因為不知道，就回答「不知道」。
於是舅父說：
「六月二十四日是我的生日，G．B是我的舊友勃拉喬君名字的頭字母。這瓶是勃拉喬君為了賀我的生日，送給我的貴重的禮物呢。勃拉喬君已死去了，這瓶成了唯一珍貴的紀念品。我把水灌進這瓶時，總是親手從事，從不委諸別人。因為萬一被人打破，那就糟了。
「哪，我每次從這水瓶取飲時，就想到這位老友。二人間多年的交際……老友的卓越的一生……這樣那樣地想起來，不覺懷戀難堪。勃拉喬君是這街裡的里長，曾被居民尊稱為父親。他創建學校，盡力於國家的統一，苦心於斯朵萊維產的葡萄酒與醋酸的改良，真是一個富有才幹的人啊！不幸，他晚年雙目失明了；可是他不但不因此頹唐，比未盲更快活，常說滑稽的話使人發笑。啊，他是神聖的人物。人一失明，什麼都不自由，普通人不免要自歎苦痛。但他唯恐妻女們傷心，強作快活，故意說有趣的話引得人笑。哪，這種精神你知道嗎？真是可佩服的高尚的精神哩。
「我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收穫期，勃拉喬即把孟恢爾阿特種的最好的葡萄用大籃裝了來送給我。
「因此，我把這瓶放在這小桌上。這瓶在我是高貴的紀念品。我每朝張開眼來，首先就看到這瓶，想到勃拉喬君，幾乎要和亡友打招呼。唉，但是，這位老友，從二年前，已不能再聽到我的招呼了。
「像我樣的老人，完全生存於過去的追懷之中。我從年輕時起就搜尋種種紀念品，現在我的家幾乎成了一個紀念品的博物館。無論傢俱，無論裝飾物，都是紀念品，無一不足以叫我追懷過去的悲歡。從店中買來的東西，任憑你怎樣地珍貴華美，究竟不是紀念品，在我看去全是無生命之物。無論傢俱，無論裝飾物，要成了紀念品才會有生命羅。
「哪，安利柯，舅父還想和你談呢，請聽我說。飲食、睡眠、衣著……一切健康上所必要的，可以說是生命的麵包。至於懷念、愛、思考，卻是生命的葡萄酒。像我這樣年老的人，葡萄酒貨比麵包更來得重要。我不是詩人，未曾寫過一首詩，卻想在人生的平凡瑣事上種下詩去。一經種下了詩，任何平凡的事物也會生長出愛與想像，一切都會含有黃金，來把人心溫暖的。
「安利柯，我還有話想說哩，哪，你在那裡坐著聽吧。」