沉默的舅父漸漸多講話了，那聲音宛如在大海的潮中鍛煉過的海曾的吼聲。舅父一開口，就像大洋的浪在怒吼，可是那聲音聽會並不粗暴，也不兇惡，於男子的聲音中帶著大膽而和平的感覺。安利柯很愛舅父這豪氣。
舅父體格結實，雖不十分修長，肩膀平廣，發全是灰色，鬍鬚濃重，眉毛明晰，略一顰蹙，那長長的眉毛之下幾乎看不出眼睛來。
舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光與柔和的光，無時不在交替地輝爍著。
舅父心氣躁急，時常發怒，但雷霆一過，就此完結，以後很是和柔。
舅父的顏色曬得如赤銅般，面上刻著深溝也似的皺紋，一見似乎可怕。但仔細看去，在強力中卻充滿著慈祥，宛如年老的善良的獅子。
毫不講究修飾的舅父戴了舊巴拿馬帽子，獅子似的徐徐走著，那種風采聲如昔日豪傑的樣兒。巴拿馬帽的古舊顏色上似乎刻著舅父一生奮鬥的歷史。
安利柯在舅父身上見到激怒與柔和二者交替地出現，無論在眼色中在聲音中都是這樣。
「舅父是個以那兩種性質為基礎而完全成功了的人咧。」安利柯時時這樣想，並且佩服他。
有一日，安利柯與舅父在鄉野路上散步，一個殘了手的乞食者走近來，向舅父說：
「請佈施些。」聲音發著顫。
舅父雷也似的一喝：
「混帳，怠惰漢！」
乞食者嚇白了臉，瑟縮了一會，忽然沒命地野狗似的逃跑了。
舅父拉了安利柯的手，把一個半元幣塞在他手裡：
「趕上去，把這給了那乞食的。他的手殘了，而且另一隻手也失掉了。」
安利柯向那眼蹌奔走的乞食者追去，大叫：「喂，別跑！別跑！」
乞食者回過頭來，跪在地上幾乎要哭出來了。安利柯給予了半元幣，乞食者歪著臉府綠地下淚，把額觸在地上拜謝。
又有一日，來了四五個男子，鄭重地來請求一件事，說：「要募集慈善經費，請做個發起人。」
在樓上露台曝著太陽的舅父吩咐女僕說：
「我不過問這類的事，回復他們，叫他們快回去！」
來的人們仍不回去，依然卿咕不休。舅父從露台上跑下去，憤然叱責說：
「討人厭的東西！連曝太陽都不讓人自由！從愚人錢袋裡騙錢的偽慈善事業，……須知道我是不會上這樣的當的。要行善也用不著等你們來說教，自己會去做的！明白了嗎？明白了就快走！」
根基還未壞盡的鄉人們受了這樣一喝，好像狐狸精顯出了原形，畏縮地回去了。據說：舅父今日曾在別處出了大注的捐款，大概這些無賴們知道了以為有機可乘，所以來試行欺騙的手段。
安利柯才知道世間有借慈善事業來騙錢餬口的人。
當地的人們愛慕而且敬畏著舅父，這只要和舅父同去散步就可知道。走在路上，不論是附近的地痞或是本地的紳士，都一樣地向舅父敬禮，這並非只是形式的敬禮，乃是充滿尊敬與愛慕的敬禮。
小孩子們一見舅父，臉上都現出半怕半喜的神情來看他。和安利柯親近的少年們呼舅父為「白契舅父」，可是一般的大人卻呼舅父為「船長」或「騎士」。
「哪裡！不見我在用腳走著嗎？」舅父有時這樣說，引得大家都笑了。
地方上被稱為最上流的人，舅父以外有三個：一是牧師，一是醫生，一是藥劑師。他們背後都呼舅父為「野蠻人」或「哲學家」。見了動怒的舅父，說是「野蠻人」，見了深情的舅父，說是「哲學家」。
安利柯這樣想：
「不錯，舅父確有像野蠻人的性格。但這像野蠻人的性格，是舅父很好的地方。如果沒有那像野蠻人的性格，舅父雖燃燒著真正的智慧，也沒有使不正者卑怯者辟易的力量了。舅父的野蠻性乃是有教養的原始力，唯其如此，故舅父亦得為哲學家。我從舅父學哲學吧，學生活的哲學，火焰也似的燃燒的哲學吧。」