今天是口答試驗。我們八點入了教室，從八點十五分起，就分四人一組被呼人講堂去。大大的桌子上鋪著綠色的布。校長和四位先生圍坐著，我們的先生也在裡面。我在第一次被喚的一組裡。啊，先生！先生是怎樣愛護我們，我到了今天方才明白：在別的學生破口試時，先生只注視著我們；我們答語曖昧的時候，先生就面現憂色，答得完全的時候，先生就露出歡喜的樣子來。他時時傾著耳，用手和頭來表示意思，好像在說：
「對呀！不是的！當心羅！慢慢地！仔細！仔細！」
如果先生在這時可以說話，必將不論什麼都告訴我們了。即使學生的父母替代了先生坐在這裡，恐怕也不能像先生這樣親切吧。一聽到別的先生對我說：「好了，回去！」先生的眼裡就充滿了喜悅之光。
我立刻回到教室去等候父親。同學們大概都在教室裡，我就坐在卡隆旁邊，一想到這是最後一時間的相聚，不覺悲傷起來。我還沒把將隨父親離開丘林的事告訴卡隆，卡隆毫不知道，正一心地伏在位上，理著頭，執筆在他父親的照片邊緣上加裝飾。他父親是機械師裝束，身材高長，頭也和卡隆一樣，有些後縮，神情卻很正直。卡隆埋頭伏屈向前，敞開胸間的衣服，露出懸在胸前的金十字架來。這就是耐利的母親因自己的兒子受了他的保護送給他的。我想我總要把將離開丘林的事告訴卡隆的，就爽直地說：
「卡隆，我父親今年秋季要離開丘林了。父親問我要去嗎，我曾經回答他說同去呢。」
「那麼，四年級不能同在一處讀書了。」卡隆說。
「不能了。」我答。
卡隆默然無語，只是偏了頭執筆作畫。好一會兒，仍低了頭問：
「你肯記憶著我們三年級的朋友嗎？」
「當然記憶著的。都不會忘記的。特別是忘不了你。誰能把你忘了呢？」我說。
卡隆注視著我，其神情足以表示手言萬語，而嘴裡卻不發一言。他一手仍執筆作畫，把一手向我伸來，我緊緊地去握他那大手。這時，先生紅著臉進來，歡喜而急促地說：
「不錯呢，大家都通過了。後面的也希望你們好好地回答。要當心啊。我從沒有這樣地快活過。」他說完就急忙出去了，故意裝作要跌交的樣子，引我們笑。一向沒有笑容的先生突然這樣，大家見了都覺詫異，室中反轉為靜穆，雖然微笑，卻沒有哄笑的。
不知為了什麼，見了先生的那種孩子似的動作，我心裡又歡喜又悲哀。先生所得的報酬就是這瞬時的喜悅。這就是這九個月來親切忍耐以及悲哀的報酬了！因為要得這報酬，先生曾那樣地長久勞動，學生病在家裡還要親自走去教他們。那樣地愛護我們替我們費心的先生，原來只求這樣輕微的報酬。
我將來每次想到先生，先生今天的樣子，必然同時在心中浮出。我到了長大的時候，先生諒還健在吧，並且有見面的機會吧。那時我當重活動心的往事，在先生的白髮上接吻。