昨天父親帶我去旅行，真快樂啊！那是這樣一回事：
前天晚餐時，父親正看著報紙，忽然吃驚地說：哪呀！我以為二十年前就死去了！我國民小學一年級的克洛賽諦先生還活著，今年八十四歲了！他做了六十年教員，教育部大臣現在給予勳章。六——十——年呢！你想！並且據說兩年前還在學校教書啊！可憐的克洛賽諦先生！他住在從這裡乘火車去一小時可到的孔特甫地方。安利柯！明天大家去拜望他吧。」
當夜，父親只說那位先生的事。——因為看見舊時先生的名字，把各種小兒時代的事，從前的朋友，死去了的祖母，都也記憶了起來。父親說：
「克洛賽諦先生教我的時候，正四十歲。他的狀貌至今還記憶著，是個身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把須修剃得很光的先生。他雖嚴格，卻是很好的先生，愛我們如子弟，常寬恕我們的過失。他原是農人家的兒子，因為自己用功，後來做了教員。真是上等的人哩！我母親很佩服他，父親也和他要好得和朋友一樣。他不知怎麼住到近處來了7現在即使見了面，恐怕也不認識了。但是不要緊，我是認識他的。已經四十四年不曾相見了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！」
昨天早晨九點鐘，我們坐了火車去。原想叫卡隆同去，他因為母親病了，終於不能同去。天氣很好，原野一片綠色，雜花滿樹，火車經過，空氣也噴噴地髮香。父親很愉快地望著窗外，一面用手勾住我的頭頸，像和朋友談話似的和我說：
「啊！克洛賽諦先生！除了我父親以外，先生是最初愛我和為我操心的人了。先生對於我的種種教訓，我現在還記著。因了不好的行為受了先生的叱罵，悲哀地回家的光景，我現在還記得。先生的手很粗大，那時先生的神情都像在我眼前哩：他總是靜靜地進了教室，把手杖放在屋角，把外套掛在衣鉤上；無論哪天，態度都是一樣，總是很真誠很熱心，什麼事情都用了全副精神；從開學那天起，一直這樣。我現在的耳朵裡，還像有先生的話聲：『勃諦尼啊！動諦尼附！要把食指和中指這樣地握住筆桿的啊！』已經四十四年了，先生恐怕也和前不同了吧。」
到了孔特甫，我們去探聽先生的住所，立刻就探聽到了。原來在那裡誰都認識先生。
我們出了街市，折向那籬間有花的小路。
父親默然地似乎在沉思往事，時時微笑著搖著頭。
突然，父親站住了說：「這就是他！一定是他！」我一看，小路的那邊來了一個帶大麥稈帽的白髮老人，正拄了手杖走下坡來，腳似乎有點蹺，手在顫抖。
「果然是他！」父親反覆說，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父親注視。老人面上還有紅彩，眼中露著光輝。父親脫了帽子：
「你就是平善左·克洛賽諦先生嗎？」
老人也把帽子去了，用顫動而粗大的聲音回答說；「是的。」
「啊！那麼……」父親握了先生的手。「對不起，我是從前受教于先生的學生。先生好嗎？今天專從丘林來拜望您的。」
老人驚異地注視著父親！
「真難為你！我不知道你是哪時候的學生？對不起！你名字是——」
父親把亞爾培脫·動諦尼的姓名和曾在什麼時候什麼地方的學校說明了，又說：「難怪先生記不起來。但是我總記得先生的。」
老人垂了頭沉思了一會兒，把父親的名字念了三四遍，父親只是微笑地看著先生。
老人忽然抬起頭來，眼睛張得大大的，徐徐地說：
「亞爾培脫·勃諦尼？技師勃諦尼君的兒子？曾經住在配寨·代拉·孔沙拉泰，是嗎？」
「是的。」父親說著伸出手去。
「原來這樣！真對不起！」老人跨近一步抱住父親，那白髮正垂在父親的發上。父親把自己的頰貼住了先生的頸。
「請跟我到這邊來！」老人說著移步向自己的住所走去。不久，我們走到小屋前面的一個花園裡。老人開了自己的房門，引我們進去。四壁粉得雪白，室的一角擺著小床，別一角排著桌子和書架，四張椅子。壁上掛著舊地圖。室中充滿蘋果的香氣。
「勃諦尼君！」先生注視著受著日光的地板說。「啊！我還很記得呢！你母親是個很好的人。你在一年級的時候坐在窗口左側的位置上。慢點！是了，是了！你那鬈曲的頭髮還如在眼前哩！」
先生又追憶了一會兒；
「你曾是個活潑的孩子，非常活潑。不是嗎？在二年級那一年，曾患過喉痛病，回到學校來的時候非常消瘦，裹著圍巾。到現在已四十年了，居然還不忘記我，真難得！舊學生來訪我的很多，其中有做了大住的，做牧師的也有好幾個，此外，還有許多已成了紳士。」
先生問了父親的職業，又說：「我真快活！謝謝你！近來已經不大有人來訪問我了，你恐怕是最後的一個了！」
「哪裡！你還康健呢！請不要說這樣的話！」父親說。
「不，不！你看！手這樣顫動呢！這是很不好的。三年前患了這毛病，那時還在學校就職，最初也不注意，總以為就會痊癒的，不料竟漸漸重起來，終於宇都不能寫了。啊！那一天，我從做教師以來第一次把墨水落在學生的筆記簿上的那一天，真是裂胸似的難過啊！雖然這樣，總還暫時支持著。後來真的盡了力，在做教師的第六十年，和我的學校，我的學生，我的事業分別了，真難過啊！在最後授課的那天，學生一直送我到了家裡，還戀戀不捨。我悲哀之極，以為我的生涯從此完了！不幸，妻適在前一年亡故，一個獨子，不久也跟著死了，現在只有兩個做農夫的孫子。我靠了些許的養老金，終目不做事情。日子長長地，好像竟是不會夜！我現在的工作，每日只是重讀以前學校裡的書，或是翻讀日記，或是閱讀別人送給我的書。在這裡呢。」說著指書架，「這是我的記錄，我的全生涯都在蟲面。除此以外，我沒有留在世界上的東西了！」
說到這裡，先生突然帶著快樂的調子說：「是的！嚇了你一跳吧！勃諦尼君！」說著走到書桌旁把那長抽屜打開。其中有許多紙束，都用細細的繩縛著。上面一一記著年月。翻尋了好一會兒，取了一束打開，翻出一張黃色的紙來，遞給父親。這是四十年前父親的成績。
紙的頂上，記著「聽寫，一八三八年四月三叉，亞爾培脫·勃諦尼」等字樣。父親帶笑讀著這寫著小孩筆跡的紙片，眼中浮出淚來。我立起來問是什麼，父親一手抱住了我說：
「你看這紙！這是母親給我修改過的。母親常替我這樣修改，最後一行全是母親給我寫的。我疲勞了睡著在那裡的時候，母親仿了我向筆跡替我寫的。」父親說了在紙上接吻。
先生又拿出另一束紙來。
「你看！這是我的紀念品。每學年，我把每個學生的成績各取一紙這樣留著。其中記有月日，是依了順序排列的。打開來一一翻閱，就追憶起許多的事情來，好像我回復到那時的光景了。啊！已有許多年了，把眼睛一閉攏，就像有許多的孩子，許多的班級在面前。那些孩子，有的已經死去了吧，許多孩子的事情，我都記得，像最好的和最壞的，記得格外明白，使我快樂的孩子，使我傷心的孩子，尤其不會忘記。許多孩子之中，很有壞的哩！但是，我好像在別一世界，無論壞的好的，我都同樣地愛他們。」
先生說了重新坐下，握住我的手。
「怎樣？還記得我那時的惡作劇嗎！」父親笑著說。
「你嗎？」老人也笑了。「不，不記得什麼了。你原也算是淘氣的。不過，你是個伶俐的孩子，並且與年齡相比，也大得快了一點。記得你母親很愛你哩。這姑且不提，啊！今天你來得很難得，謝謝你！難為你在繁忙中還能來看我這表老的苦教師！」
「克洛賽諦先生！」父親用很高興的聲音說，「我還記得母親第一次領我到學校裡去的光景。母親和我離開兩點鐘之久，那是第一回。母親將我從自己手裡交給別人，覺得似乎母子就從此分離了，心裡很是悲哀，我也很是難過。我在窗上和母親說再會的時候，眼中充滿了淚水。這時先生用手招呼我，先生那時的姿勢，臉色，都好像洞悉了母親的心情似的。先生那時的眼色，好像在說『不要緊！』我看了那時先生的神情，就明白知道先生是保護我的，饒恕我的。先生那時的樣子，我不會忘記，永遠刻在我心裡了。今天把我從丘林拉到此地來的就是這個記憶。因為要想在四十四年後的今天再見見先生，向先生道謝，所以來的。」
先生不做聲，只用那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側，又移到肩上。
父親環視室內。粗糙的牆壁，粗製的臥榻，些許麵包，窗間擱著小小的油壺。父親見了這些，似乎在說：「啊！可憐的先生！勤勞了六十年，所得的報酬只是這些嗎？」
老先生自己卻很滿足。他高高興興地和父親談著我家裡的事，還有從前的先生們和父親同學們的情形，話說不完。父親想攔住先生的話頭，請他同到街上去吃午餐。先生只一味說謝謝，似乎遲疑不決。父親執了先生的手，催促他去。先生於是說：
「但是，我怎麼吃東西呢！手這樣顫動，恐怕妨害別人呢！」
「先生！我會幫助你的。」
先生見父親這樣說，也就應允了，微笑著搖著頭。
「今天好天氣啊！」老人一邊關門一邊說，「真是好天氣。勃諦尼君！我一生不會忘了今天這一天呢！」
父親攙著先生，先生攜了我的手一同下坡。途中遇見攜手走著的兩個赤腳的少女，又遇見坦草的男孩子。據先生說，那是三年級的學生，午前在牧場或田野勞作，飯後才到學校裡去。時候已經正午，我們進了街上的餐館，三人圍坐著大食桌進午餐。
先生很快樂，可是因快樂的緣故，手愈加顫動，幾乎不能吃東西了。父親代他割肉，代他切麵包，代他把鹽加在盤子裡。場是用玻璃杯盛了捧著歡的，可是仍還是軋軋地與牙齒相碰呢。先生不斷地談說，什麼青年時代讀過的書呀，現在社會上的新聞呀，自己被先輩稱揚過的事呀，現代的制度呀，種種都說。他微紅了臉，少年人似的快樂笑談。父親也微笑著看著先生，那神情和平日在家裡一面想著事情一面注視著我的時候一樣。
先生打翻了酒，父親立起來用食巾替他拭乾。先生笑了說：「呼呀！鄧呀！真對不起你！」後來，先生用了那顫動著的手舉起杯來，鄭重地說：
「技師！為了祝你和孩子的健康，為了對你母親的紀念，乾了這杯！」
「先生！祝你健康！」父親回答，握了先生的手。在屋角里的餐館主人和侍者們都向我們看。他們見了這師生的情愛，似乎也很感動。
兩點鐘以後，我們出了餐館。先生說要送我們到車站，父親又去攙他。先生仍攜著我的手，我幫先生拄著手杖走。街上行人有的站定了看我們。本地人都認識先生，和他招呼。
在街上走著。前面窗口傳出小孩的讀書聲來。老人站住了悲哀地說：
「勃諦尼君！這最使我傷心！一聽到學生的讀書聲，就想到我已不在學校，另有別人代我在那裡，不覺悲傷起來了！那，那是我六十年來聽熟了的音樂，我非常歡喜的。我好像已和家族分離，成了一個小孩都沒有了的人了！」
「不，先生！」父親說著一邊向前走。「先生有許多孩子呢！那許多孩子散佈在世界上，和我一樣都記憶著先生呢！」
先生悲傷地說：
「不，不！我沒有學校沒有孩子了！沒有孩子是不能生存的。我的末日大約就到了吧！」
「請不要說這樣的話！先生已做過許多好事，把一生用在很高尚的事情上了！」
老先生把那白髮的頭靠在父親肩上，又把我的手緊緊握住。到車站時，火車快要開了。
「再會！先生！」父親在老人頓上接吻告別。
「再會！謝謝你！再會！』寧人用顫動著的兩手捧住了父親的一隻手貼在胸前。
我和老先生接吻時，老先生的臉上已滿是眼淚了。
父親把我先推火車內。車要開動的時候，從老人的手中取過手杖，把自己執著的鑲著銀頭刻有自己名氏的華美的手杖給了老人：
「請取了這個，當做我的紀念！」
老人正想推辭，父親已跳入車裡，把車門關了。
「再會！先生！」父親說。
「再會！你給我這窮老人以慰藉了！願上帝保佑你！」先生在車將動時說。
「再見吧！」父親說。
先生搖著頭，好像在說：「恐不能再見哩！」
「可以再見的，再見吧！」父親反覆說。
先生把顫著的手高高地舉起，指著天：
「在那上面！」
先生的形影，就在那擎著手的瞬間不見了。