今日下午從學校回來，順便去望先生的病。先生是因過於勞累得病的。每日教五小時的課，運動一小時，再去夜學校擔任功課二小時，吃飯只是草草地吞嚥，從朝到晚一直沒有休息，所以把身體弄壞了。這些都是母親說給我聽的。母親在先生門口等我，我一個人進去，在樓梯裡看見黑髮的考諦先生，他就是只嚇唬小孩從不加罰的先生。他張大了眼看著我，毫無笑容地用了獅子樣的聲音說可笑的話。我覺得可笑，一直到四層樓去按門鈴的時候還是笑著。僕人把我帶進那狹小陰暗的房間裡，我才停止了笑。先生臥在鐵製的床上，鬍鬚長得深深的，一手跡在眼旁。看見了我，他用了含著深情的聲音說：
啊！安利柯嗎？」
我走近床前，先生一手搭在我的肩上：
「來得很好！安利柯！我已病得這樣了！學校裡怎樣？你們大家怎樣？好嗎？啊！我雖不在那裡，先生雖不在那裡，你們也可以好好地用功的，不是嗎？」
我想回答說「不」，先生攔住了我的話頭：
「是的，是的，你們都看重我的！」說著太息。
我眼看著壁上掛著的許多相片。
「你看見嗎？」先生說給我聽。「這都是二十年前的，都是我所教過的孩子呢。個個都是好孩子，這就是我的紀念品。我預備將來死的時候，看著這許多相片斷氣。我的一生是在這班勇健淘氣的孩子中過了的羅。你如果畢了業，也請送我一張相片！能送我嗎？」說著從桌上取過一個橘於塞在我手裡，又說：
「沒有什麼給你的東西，這是別人送來的。」
我凝視著橘子，不覺悲傷起來，自己也不知道為了什麼。
「我和你講，」先生又說。「我還望病好起來。萬一我病不好，望你用心學習算術，因為你算術不好。要好好地用功的啊！困難只在開始的時候。決沒有做不到的事。所謂不能，無非是用力不足的緣故罷了。」
這時先生呼吸迫促起來，神情很苦。
「發熱呢！」先生太息說。「我差不多沒用了！所以望你將算術、將練習問題好好地用功！做不出的時候，暫時休息一下再做，要一一地做，但是不要心急！勉強是不好的，不要過於拚命！快回去吧！望望你的母親！不要再來了！將來在學校裡再見吧！如果不能再見面，你要時時記起我這愛著你的四年級的先生啊！」
我要哭了。
「把頭伸些過來！」先生說了自己也從枕上翹起頭來，在我發上接物，且說：「可以回去了！」眼睛轉向壁看去。我飛跑地下了樓梯，因為急於想投到母親的懷裡去。