我們的先生大病，五年級的先生來代課了。這位先生以前曾經做過盲童學校裡的教師，是學校裡年紀最大的先生，頭髮白得像棉花做成的假髮，說話的調子很妙，好像在唱悲歌。可是，講話很巧，並且熟悉重重世事。他一進教室，看見一個眼上縛著繃帶的小孩就走到他的身旁去問他患了什麼。
「眼睛是要注意的！我的孩子啊！」他這樣說。
「聽說先生在盲童學校教過書，真的嗎？」於是代洛西問先生。
「噢，教過四五年。」
「可以將那裡的情形講給我們聽聽嗎？」代洛西低聲說。
先生回到自己的位上。
「盲童學校在維亞尼塞街哩。」可萊諦大聲說。
先生於是靜靜地開口了：
「你們說『盲童盲童』，好像很平常。你們懂得『盲』字的意味嗎？請想想看，盲目！什麼都不見，晝夜也不能分別，天的顏色，太陽的光，自己父母的面貌，以及在自己周圍的東西，自己手所碰著的東西，一切都不能看見。說起來竟好像一出世就被埋在土裡，永久住在黑暗之中。啊！你們暫時眼睛閉住了，想像想像終身都非這樣不可的情境看！你們就會覺得心裡難過起來，可怕起來吧！覺得無論怎樣也忍耐不住，要哭泣起來，甚至發狂而死吧！雖然如此，你們初到盲童學校去的時候，在休息時間中，可看見盲童在這裡那裡拉提琴呀，奏笛呀，大踏步地上下樓梯呀，在廊下或寢室奔跑呀，大聲地互相談話呀，你們也許覺得他們的境遇並不怎樣不幸吧。其實，真正的情況非用心細察是不會明白的。他們在十六七歲之間，大多少年氣盛，好像不甚以自己的殘廢為苦痛。可是，看了他們那種自矜的神情，我們愈可知道到他們將來覺悟到自己的不幸會多麼難過啊！其中也有可憐的臉色發育的似乎已覺悟到自己的不幸的人，他們總現出悲傷的樣子，我們可以想見他們一定有暗泣的時候。啊！諸君！這裡面有只患了兩三日的眼病就盲了的；也有經過幾年的病苦，受了可怖的手術，終於盲了的；還有出世就盲的，竟像是出生於夜的世界，完全生活在一個大墳墓之中。他們不曾見過人的臉是怎樣的。你們試想；他們一想到自己與別人的差別，自己問自己，『為什麼有差別？啊！如果我們眼睛是亮的……』的時候，將怎樣苦悶啊！怎樣煩惱啊！
「在盲童中生活過幾年的我，永遠記得那些閉鎖著眼的無光明無歡樂的小孩們。現在見了你們，覺得你們之中無論哪一個都不能說是不幸的。試想：意大利全國有二萬六千個盲人啊！就是說，不能見光明的有二萬六千人啊！知道嗎？如果這些人排成行列在這窗口通過。要費四點鐘光景哩！」
先生到此把話停止了。教室立刻肅靜。代洛西門：「盲人的感覺，說是比一般人靈敏，真的嗎？」
先生說：
「是的，眼以外的感覺是很靈敏的、因為無眼可用，多用別的感覺來代替眼睛，當然是會特別熟練了。天一亮，寢室裡的一個盲童就問。『今天有太陽吧！』那最早著好了衣服的即跑出庭中，用手在空中查察日光的有無以後，跑回來回答說：『有太陽的。』盲童還能聽了話聲辨別出說話的人的長矮來。我們平常都是從眼色上去看別人的心，他們卻聽了聲音就能知道。他們能把人的聲音記憶好幾年。一室之中，只要有一個人在那裡說話。其餘的人雖不做聲，他們也能辨別出室中的人數來。他們能碰著食匙就知其發光的程度，女孩子則能分別染過的毛線與不染過的毛線。排成二列在街上行走的時候，普通的商店，他們能因了氣味就知道。陀螺旋著的時候，他們只聽了那嗚嗚的聲音，就能一直過去取在手裡。他們能旋環子，跳繩，用小石塊難築屋子，采繭花，用了各種的草很巧妙地編成席或籃子。——他們的觸覺練習這樣敏捷，觸覺就是他們的視覺。他們最喜探模物的形狀。領他們到了工業品陳列所去的時候，那裡是許可他們摸索一切的，他們就熱心地奔去捉摸那陳列的幾何形體呀，房屋模型呀，樂器等類，用了驚喜的神氣，從各方面去撫摸，或是把它翻身，探測其構造的式樣！在他們叫做『看』。」
卡洛斐把先生的話頭打斷，問盲人是否真的工於計算。
「真的羅。他們也學算法與讀法。讀本也有，那文字是突出在紙上的，他們用手摸著讀，讀得很快呢！他們也能寫，不用墨水，用針在厚紙上刺成小孔，因了那小孔的排列式樣，就可代表各個字母。只要把厚紙翻身，那小孔就突出在背後，可以摸著讀了。他們用此作文、通信，數字也用這方法寫了來計算。他們心算很巧，這因為眼睛一無所見、心專一了的緣故。盲孩讀書很熱心，一心把它記熟，連小小的學生也能互相議論歷史、國語上的事情。四五個人在長椅上坐了，彼此看不見談話的對手在哪裡，第一位與第三位成了一組，第二位與第四位又成了一組，大家提高了聲音間隔著同時談話，一句都不會誤聽。
「盲童比你們更看重試驗，與先生也很親熱。他們能憑借步聲與氣味認識先生。只聽了先生一句話，就能辨別先生心裡是高興或是懊惱。先生稱讚他們的時候，都來扳著先生的手或臂，高興喜樂。他們在同伴中友情又極好，總在一處玩耍。在女子學校中，還因樂器的種類自集團體，有什麼提琴組、鋼琴組、管樂組，各自集在一處玩弄。要使她們分離是不容易的事。他們判斷也正確，善惡的見解也明白，聽到真正善行的話，會發出驚人的熱心來。」
華梯尼問他們是不是善於使用樂器。
「非常喜歡音樂，弄音樂是他們的快樂，音樂是他們的生命。才入學的小小的盲孩站著聽三點鐘光景的演奏，他們立刻就能學會，而且用了火樣的熱心去演奏。如果對他們說『你演奏得不好』，他們就很失望，因此更拼了命去學習。把頭後仰了，唇上綻著微笑，紅了臉，很激動，在那黑暗中心神貫注地聽著諧和的曲調。見了他們那種神情，就可知音樂是何等神聖的安慰了。對他們說，你可以成為音樂家，他們就發出歡聲露出笑臉來。音樂最好的——提琴拉得最好或是鋼琴彈得最好的人，被大家敬愛得如王侯。一碰到爭執，就一同到他那裡求他批判，跟他學音樂的小學生把他當做父親看待，晚上睡覺的時候，大家都要對他說了「請安息』才去睡。他們一味談著音樂的話，夜間在床上固然這樣，田間疲勞得要打吨的時候，也仍用了小聲談說樂劇、音樂的名人，樂器或樂隊的事。禁止讀書與音樂，在他們是最嚴重的處罰，那時他們的悲哀，使人見了不忍再將那種處罰加於他們。好像光明在我們的眼睛裡是不能缺的東西一樣，音樂在他們也是不能缺的東西。」
代洛西問我們可以到盲童學校裡去看嗎。
「可以去看的。但是你們小孩還是不去的好。到年歲大了能完全瞭解這不幸，同情於這不幸了以後，才可以去。那種光景看了是可憐的。你們只要走過盲童學校前面，常可看見有小孩坐在窗口，一點不動地浴著新鮮空氣。平常看去，好像他們正在眺望那開闊的綠野或蒼翠的山峰呢，然而一想到他們什麼都不能見，永遠不能見這美的自然，這時你們的心就好像受了壓迫，覺得你們自己也成了盲人了。其中生出來就盲了的因為從未見過世界，苦痛也就輕些。至於二三月前新盲了目的，心裡記著各種事情，明明知道現在都已不能再見了，並且記在心中的可喜的印象也逐日地消退下去，自己所愛的人的面影漸漸退出記憶之外，就覺得自己的心一日一日地黑暗了。有一天，有一個非常悲哀的和我說；『就是一瞬間也好，讓我眼睛再亮一亮，再看看我母親的臉，我已記不清母親的面貌了！』母親們來望他們的時候，他們就將手放在母親的臉上，從額以至下頤耳朵，處處撫摸，一邊還反覆地呼著：『母親，母親！』見了那種光景，不拘心怎樣硬的人也不能不流著淚走開！離開了那裡，覺得自己的眼睛能看，實在是幸運的事；覺得能看得見人面、家屋、天空，是過分的特權了啊！我料想你們見了他們，如果能夠，誰都寧願分出自己的一部分視力來給那班可憐的——太陽不替他們發光，母親不給他們臉看的孩子們的吧！」