今天,「小石匠」到家裡來訪過我們了。他著了父親穿舊的衣服,滿身都沾著石粉與石灰。他如約到我們家裡來,我很快活,我父親也歡喜。
他真是一個有趣的小孩。一進門就脫去了被雪打濕了的帽子,塞在袋裡,闊步地到了裡面,臉像蘋果一樣,注視著一切。等走進食堂,把周圍陳設打量了一會兒,看到那駝背的滑稽畫,就裝了一次兔臉。他那兔臉,誰見了也不能不笑的。
我們做積木的遊戲。「小石匠」對於築塔造橋有異樣的本領,堅忍不倦地認真去做,樣子居然像大人。他一邊玩著積木,一邊告訴我自己家裡的事情:他家只是一間人家的屋閣,父親夜間進夜校,母親還替人家洗衣服。我看他父母必定是很愛他的。他衣服雖舊,卻穿得很溫暖,破綻了的處所補綴得很妥帖,像領帶,如果不經母親的手也斷不能結得那樣整齊好看。他身形不大,據說,他父親是個身材高大的人,進出家門都須屈著身,平時呼他兒子叫「兔子頭」。
到了四時,我們坐在安樂椅上,吃牛油麵包。等大家離開了椅子,我看見「小石匠」上衣上粘著的白粉沾在椅背上了,就想用手去抗。不知為什麼,父親忽然抑住我的手。過了一會兒,父親自己偷偷地拭淨了。
我們在遊戲中,「小石匠」上衣的紐扣忽然落下了一個,我母親替他縫綴。「小石匠」紅了臉在旁看著。
我將滑稽畫冊給他看。他不覺一一裝出畫上的面式來,引得父親也大笑了。回去的時候,他非常高興,以至於忘記了戴他的破帽。我送他出門,他又裝了一次兔臉給我看,當做答禮。他名叫安東尼阿·拉勃柯,年紀是八歲零八個月。
安利柯啊!你去拭椅子的時候,我為什麼阻止你,你不知道嗎?因為如果在朋友面前拭,那就無異於罵他說:「你為什麼把這弄齷齪了?」他並不是有意弄污,並且他衣服上所沾著的東西,是從他父親工作時拈來的。凡是從工作上帶來的,決不是齷齪的東西,不管他是石灰、是油漆或是塵埃,決不齷齪。勞動不會生出齷齪來,見了勞動者的人,決不應該說「啊!齷齪啊!」應該說「他身上有著勞動的痕跡。」你不要把這忘了!你應該愛「小石匠」,一則他是你的同學,二則,他是個勞動者的兒子。
—父親——