我二年級時候的女先生，今日准約到家裡來訪我了。先生不到我家已一年，我們很高興地招待她。先生的帽子分仍舊罩著綠色的面幕，衣服極樸素，頭髮也不修飾，她原是沒有工夫打扮的。她臉上的紅彩比去年似乎薄了好些，頭髮也白了些，時時咳嗽。母親問她：
「那麼，你的健康怎樣？先生！你如果不再顧著你的身體……」
「一點沒有什麼。」先生回答說，帶著又喜悅又像憂愁的笑容。
「先生太高聲講話了，為了小孩們太勞累自己的身體了。」母親又說。
真的，先生的聲音，聽不清楚的時候是沒有的。我還記得：先生講話總是連續著一息不停，弄得我們學生連看旁邊的工夫都沒有了。先生不會忘記自己所教過的學生，無論在幾年以前，只要是她教過的總還記得起姓名。聽說，每逢月考，她都要到校長先生那裡去詢問他們的成績的。有時站在學校門口，等學生來了就叫他拿出作文簿給她看，查他進步得怎樣了。已經入了中學的學生，也常常穿了長褲子，掛了時計，去訪問先生。今天，先生是領了本級的學生去看繪圖展覽會，回去的時候轉到我們這裡來的。我們在先生那一班的時候，每逢星期二，先生常領我們到博物館去，把種種的東西說明給我們聽。先生比那時衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，遇到學校的事情，講起來，很快活。二年前，我大病在床上臥著，先生曾來望過我，先生今日還說要看看我那時睡的床，這床其實已經歸我的姊姊睡了。先生看了一會兒，也沒有說什麼。先生因為還要去望一個學生的病，不能久留。聽說是個馬鞍匠的兒子，發麻疹臥在家裡呢。她又夾著今晚非改不可的作業本，據說，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那裡來學習算術。
「啊！安利柯！」先生臨走向著我說，「你到了能解難題、做長文章的時候，仍肯愛你以前的女先生嗎？」說著，吻我。等到出了門，還在歐沿下揚聲說：「請你不要忘了我！安利柯啊！」
啊！親愛的先生！我怎能忘記你呢？我成了大人，一定還記得先生，會到校裡來拜望你的。無論到了何處，只要一聽到女教師的聲音，就要如同聽見你先生的聲音一樣，想起先生教我的兩年間的事來。啊啊！那兩年裡，我因了先生學會了多少的事！那時先生雖有病，身體不健，可是無論何時都熱心地愛護我們，教導我們的。我們書法上有了惡癖，她就很擔心。試驗委員考問我們的時候，她擔心得幾乎坐立不安。我們書寫清楚的時候，她就真心歡喜。她一向像母親樣地愛待我。這樣的好先生，叫我怎麼能忘記啊！