現在我發現，大英博物館閱覽室不對外開放
的夜晚令人難以忍受；我想，你也許允許我換點
東西讀。
——柯爾沃男爵（致格蘭特·理查茲的信）
正當宣告十五分鐘後圖書館就要關閉的刺耳鐘聲響起時，亞當邁著疲憊不堪的步子走進閱覽室。當他坐到那帶有棉墊的座椅上時，周圍所有的人已經開始起身。他們把椅子向後一推，伸伸腰，打個哈欠，然後動手收拾手稿，一整理書本。他們當中許多人全天都在那裡：一臉倦意，但也透露出自足，表明他們對自己今天的工作進展非常滿意——翻閱了那麼多書，做了那麼多的筆記。他們走後，隨之而來的是博物館的夜晚來客——這些人正在寫書或論文，但是白天有工作，抽不出時間來這裡。他們匆匆忙忙地離開辦公室，在下班的高峰期趕到博物館，只是在半路上稍作休息，在萊昂斯吃一頓快餐，然後整個晚上都聚精會神、非常貪婪地趴在書桌前讀書記筆記。這時，他們很不高興地看了一眼閱覽室裡的座鐘，然後繼續埋頭苦讀，即使在排隊還書時也是爭分奪秒。亞當感到自己在人群中像一個騙子，尤其是當旁邊的人們非常謙恭地讓出一條路，使他得以抱著那一大操尚未閱讀的勞倫斯大全，顫顫悠悠地向中央櫃檯走去時。
「這些書我都想預借。」他說完，便轉身回到自己的書桌旁收拾自己的東西。一個人拍了一下他的肩膀，對著他搖了搖手中的借書單。
「你是埃普比先生，對嗎？我想你把這上面的書架號弄錯了。」
「噢，是的。」亞當說著把借書單拿過來，「謝謝你。我明天再借。」
他旁邊的座椅空空的。加莫爾已經回家了，但他給亞當留了一張紙條：
給我的那份工作是一項迫使我完成學位
論文的惡魔般的計劃。巴思對我說，我拿到
博士學位後才能有機會得到試用。無疑，我
將成為第一個在實習期便提出辭職的大學教
師。
——加莫爾
亞當微微一笑，拿起搭在靠背上的粗呢大衣。從帽子中又掉出一張紙條：
有關《學術出版物法案》的新建議。
「政府將著手資助出版一種月刊，大小與電
話號碼簿差不多，用詞典紙以豎排形式印
刷。該月刊將出版各種學術文章、札記、通
訊等，不考慮投稿者的名氣大小及所投文章
是否是大家關心的話題。現有的全部學報將
予以取消。這將有助於消除學術職務任命與
晉陞方面存在的不公平競爭。在授予各種學
術職務時將按照申請人姓名的首字母順序進
行。」（你的首字母都是「礦，不會遇到任
何麻煩。）
────Mxx莫爾
亞當無可奈何地笑了笑，聳聳肩，穿上他的粗呢大衣。他的手伸進口袋中找手套，卻又摸出來兩張紙條。一張是從報紙上剪下來的布朗龍傢俱公司的廣告，上面寫著這樣一行字：「為何不嘗試一下？——加莫爾」。另一張上寫著如下內容：
這樣對怎樣：
我獨愛布朗龍座椅，
各地教授都用它們。
或者：
我獨愛布朗龍座椅，
那是放屁的好地方。
嚴肅一點，下面的對句才能獲獎：
我獨愛布朗龍座椅，
潔淨平滑，製作精良。
（外觀時髦？）