關於從日本帶什麼東西去，湯姆一直沒有明確答覆。在編號二的後面寫著「HASHY」，使我傷透了腦筋。結果弄清是筷子時，我簡直灰心喪氣到家了。所以關於這方面的問題我再也不向他請示了。
湯姆的意見一點也不切合實際，所以我只有憑自己的想像做長久離開日本的打算，把應帶的東西收集在一起。首先是我和美亞麗的衣服和衣帶，送給湯姆近親的日本布偶和扇子，還有梅干、鹹海帶和木松魚。湯姆來信說的筷子，我把塗漆的和一次性的都各準備了十份。但誰知在美國能不能買到大米？
我去向查理夫人。
「南部常吃米，北部常吃馬鈴薯。」
聽了這話我才放了心。想起在戰爭中進口大米的情景。我於是準備了五升。
每次吃飯的時候，我總是一再囑咐美亞麗說：
「多吃點兒吧！不然，到了美國就吃不上了。」
「美國不吃米飯嗎？」
「那裡吃不到這麼香的米飯。」
「鹹菜呢？」
「不知道。」
「醬油也沒有嗎？」
對了，醬油也得帶一些去的。鹽和調料能用多少日子，我簡直無法估計。
「簡直像到深山老林裡探險去的一樣。」
母親看到我準備下的東西像座小山，不由驚呆了。
「這些都是不好買的東西嘛。」
「那倒也是，在我們家裡，出國還是從笑子開始的呢。」
「連祖先們也會吃驚的吧？」
這話並非在挖苦人，過去自己曾對母親利妹妹的態度非常氣憤，恨不得殺死她們。但是，一旦決定要離開日本時，反倒依戀起她們來了。我生在這個國家，至今已生活了二十八年。當想到離開日本，恐怕今生不再回來的時候，比起怨恨來，那依戀之情更為強烈。
啟程定於四月二十六日。我和孩子的衣服裝滿了三大箱於，這是在一星期前就準備好了的。那時，我一面注視著美亞麗，一面在思考著一個問題：這孩子在這個國家生活了五年之久，但用不多長時間，她就會把日本語和在日本的生活通統忘記的。說是傷感吧？會被人笑話的。但即使是傷感，也是人之常情啊！當一個人離開祖國時往往沉溺於傷感之中，這誰又能責怪他呢？這時我忽然想起帶著美亞麗去出賞花。去處是靖國神社。
帶著美亞麗出去玩兒，我這是第一次。由於距離去美國的日子近了，美亞麗心中充滿了喜悅，我相信她是能夠抵制來自那麼多人的殘忍目光的。我給她戴上小白帽，把為出發那無準備好的全套新衣，都給她穿在身上。
「美亞麗你喜歡去看花嗎？」
「看花？」
「是的，現在櫻花正在盛開，櫻花只有日本才有呢。走！看去吧！」
「日本的花？美國沒有嗎？」
「沒有。」
「美國有什麼花呢？」
「媽媽也是第一次去，不知道。」
「是嗎？媽咪也是初次？」
美亞麗高興地大聲笑著，她為了能去看花而興致勃勃。我在提袋中放了些糖果、餅乾、三明治、水果等吃的東西。裝得滿滿的，像去野餐一樣出發了。
靖國神社的櫻花正在盛開。花節陰濕的天氣繼續了幾天後，今天終於放睛了。春天和匠的陽光普照著大地。
「好看嗎？美亞麗？」
「嗯！」
「好好地看看吧！這是日本櫻花，英語叫切利·布勞莎姆。」
「切利·布勞莎姆。切利·布夯莎姆。切利·布勞莎姆。」
「那邊顏色濃重的八重櫻，還不到開放的時候呢。」
「嗯！」
「看！這邊的全都凋謝了。多麼好看啊？人們稱做飛雪落花。你說一遍，飛雪落花。」
「飛雪落花。」
年幼的美亞麗看來並不那麼感動，但我卻完全陶醉在這落英繽紛之中了。
對於賞花這種雅興，在我家是不曾有過的。從戰爭當中到戰後的今天，從沒有考慮這種事情的閒暇。這次是忽然想到的。對我，對美亞麗都是有生以來的第一次賞花。
櫻花從近處看，纖細的花瓣，那香和色有著令人愛憐的微妙惑。稍離遠些看，又像花雲彩霞那樣令人驚歎。櫻花像夢一般潔白、淡雅，如煙似靄。這種脆弱、易逝、美麗的花，在日本以外的國家是很難尋到的吧？我被埋在落花之中，多麼想回味一下生長在日本的幸福啊！日本是個美麗的國家，日本是個美好的國度，但不幸，這個國家對我來說，已經再也住不下去了。
坐在長椅上，打開我們帶來的食物，拔去可口可樂的瓶塞，用它代替賞花酒來喝吧！吃著三明治，啃著蘋果，美亞麗和我相對著下意識地笑了。風和日麗的春大下千，賞花並野遊的人不大多。人們看到我們母女時，停下來用奇異的目光看了又看。今天對我門來說就不那麼感到難為情了。這時春風拂面，我們感到心情舒暢，在呼吸著自由的空氣。
當想到前往丈大等待著的美國時，一定會聯想起國際結婚時的豪華景象，也會幻想出在春天的空中乘著銀翼旅行的美夢，但，聯合國軍為我們準備的卻是一艘貨船。與湯姆回國時乘坐的船一樣土裡上氣，但我已顧不得講究這些——講究也是沒用的。我們從橫濱出發了。
母親前來送行，妹妹節了沒有來，她連餞別都沒到場，做得太絕情了。而母親在一旦要離別之際，卻顯得那樣痛苦。從我開始做準備時起，一直就在我身旁轉來轉去，總想多相聚一刻才好。在船將要起錨時，她已是淚水滂沱位不成聲了。
「笑子，水土變了，你要多保重身體。別忘記寫封信來！」
他斷斷續續他說道。
說來很遺憾，我這個人從來不愛歎息，母親的眼淚只能被認為是催我快走，什麼水土變了，只不過是老一套寒暄，倒使我感到好笑。這個送別場面只能引起我的反感。到昨天為止的一再依戀之情，現在似乎已經全部被清洗乾淨了。
「美亞麗，祝你一路平安！」
美亞麗的反應很冷淡。只說了句。
「姥姥。再見！」