在塞耶街上，在富有學術氣息的小城鎮一片綠色、淡黃色、金黃色的居住區，人們肯定會碰到幾個友善的快樂漢突然衝你大叫。我為自己和我們恰到好處的關係程度感到驕傲：彬彬有禮又保持距離。我西門的鄰居，過去可能是商人或大學教師，或身兼二職，只在給新花園理枝或給小汽車沖水，或晚時給汽車道除霜時(我不在意這幾個動詞是不是全錯了)偶爾和我說說話；我簡單的咕嚕聲，聽上去分明象表面的贊成，或對他說完話後的空隙感到疑惑而作一填補，完全排除朝親密關係發展的任何可能性。雜草叢生的垃圾對面的兩間房，一間是關著的，另一間裡有兩位英語教授，穿蘇格蘭粗呢，短頭髮的萊斯特小姐和紅顏已褪的費邊小姐，她們在路邊散步和我談話的唯一主題就是(上帝保佑她們的機智！)我女兒的年輕、可愛和加斯東·戈丁的天真魅力。我東門的鄰居，一個尖鼻子、相貌平常的傢伙，遠遠超過其它人是最危險的，她的已故哥哥曾作過那所大學的「教學樓兼運動場管理員」。記得有一次我恰好站在客廳窗邊煩燥不安地等候小愛人放學歸來，正看見她半路截住了多麗。那可僧的老處女試圖將用良好祝願的美妙面具掩藏她好窺人隱秘的病態心理，她站在那兒，靠著一把細長的雨傘(冰雹剛停，一輪冰涼、濕潤的太陽閃了出來)，多麗，儘管天氣陰寒，還披穿著她的褐色外套，堆成的書抱在胸前，在笨重的威靈頓長靴上邊露出她粉色的膝蓋，一副受驚小綿羊式的微笑從她小翹鼻的臉上掠過又消失，那臉——或許由於慘淡、寒冷的光線——看上去幾乎是蒼白的，用德語說，就是鄉下姑娘的模樣，她站住應付東屋小姐的問題，比如「你母親呢，親愛的？你可伶的父親最做什麼的？以前你住哪兒？」另一次，這討厭的傢伙用一種哀請的聲調向我搭訕——但我避開了；幾天以後，她送來張便條，裝在畫藍邊的信封裡，毒液和蜜糖的漂亮混和物，她邀請多麗星期天去她那兒，可以蜷臥在椅子裡讀點「我作孩子時，我親愛的母親送我的一大堆書，而不是整夜讓收音機轟轟吼叫。」
對於雜役女傭兼廚子的霍利根太太我也要多加提防，她和一架真空吸塵器都是我從前一位房客那兒繼承下的。多麗在學校吃中飯，因此這倒問題不大，我另外還能熟練地給她弄好豐盛的早餐，會將霍利根太太離開前做好的晚飯加熱。
這個善良無害的女人，感謝上帝，有只嚴重近視的眼睛，看不清細小物，況且我又早已成為偉大的鋪床專家；不過我還在被那種感覺所困攏，唯恐在什麼地方留下了什麼要命的紕漏，或是，霍利根來時恰好碰到洛也在；這種情況不常有，但假若有一次，頭腦簡單的洛就可能會在暢快的廚房閒聊中，受了她慇勤奉獻的同情的誘惑。我經常覺得我們是生活在燈火通明的玻璃房中，隨時都可能有薄唇的羊皮臉透過因粗心而忘記拉簾的窗戶往裡窺看，企圖瞥見到什麼大多數窺褻狂必須小有破費才能看到的事情。