７月２７日，在自己１６週歲的生日那天，舒拉通知我說：
「現在你是兩個旋床工人的母親了！」
……他們在天剛發亮時候就起床，很晚才下工回家，但是向來沒說過疲勞。下夜班回家後，他們不馬上倒下睡覺。我回到家裡時，他們已經睡覺了，可是屋裡已經打掃得乾淨整齊了。
……空襲莫斯科在繼續著。晚上我常聽到廣播員的鎮靜的聲音：
「公民們，空襲警報！」
報警器竭力地吼叫，驚人的機車汽笛全接連著響應它。
卓婭和舒拉一次也沒下過防空洞。他們的同班同學格列布·耶爾莫什金、瓦尼亞·斯柯羅杜莫夫、瓦尼亞·謝羅夫等，也常來找他們，這３個孩子好像是選出的一樣，全是身高體壯的。他們５個人常在一起，在空襲時值班：在房子周圍巡邏，在屋頂上站崗。我們無論是孩子和成人，都被侵入我們生活中的新的威脅人的東西佔據了我們的精神，我們不能再想另外的什麼事。
……秋天，卓婭和高級班的學生一起，開到勞動戰線去了：因為需要迅速地收穫國營農場的馬鈴薯，以免凍壞。
已經開始上凍了，下過雪了，我很擔心卓婭的健康，可是她卻很高興地走了。
她只隨身帶了預備更換的襯衣，空白的筆記本子和幾本書。
幾天以後我接到她寄來的一封信，以後又有一封信，她寫道：「我們正在幫助收穫，每天的定額是１００公斤，１０月２日我收了８０公斤，太少，我一定要收１００公斤！
你好嗎？我常常惦念著你。我很想你，可是不久就要回家了：收完馬鈴薯就回家。
媽媽，請你原諒我，工作是很髒的，並且是不很容易的，我把膠皮套鞋扯破了。
但是請你放心：我一定平安無恙地回到家。
我總是回憶著你，我覺得：自己很少像你，我沒有你那樣的涵養！吻你。卓婭」
我對這封信，以及其中最後的幾行，尋思很久，她是指什麼說的呀？為什麼卓婭忽然想起責備自己沒有涵養啊？這一定不是沒有緣故的事。
晚上舒拉讀了信之後自信地說：
「一切都清楚，跟同學們鬧彆扭啦。你知道嗎？她時常說，她的涵養不夠，對待人的耐性不夠。她說過：『應該會接近人，不可以一下子就對他生氣，可是我並不是永遠會這樣做的。』」
在一張明信片上卓婭寫道：「我現在和尼娜交朋友，她就是我對你提過的那個姑娘。」我忽然想起了：「這麼說，蔚拉·謝爾傑夫娜說得對呀。」
在１０月下旬的一晚，我回家比平日早些，剛一打開門，我心就一跳：卓婭和舒拉在桌旁坐著，孩子們到底又和我在一起了，我們到底又全在一起了！
卓婭猛然站起，跑到門前摟抱了我。
「又到一起啦！」舒拉好像聽見了我的意思似地說。
我們全家圍桌坐著喝茶，卓婭述說著關於國營農場的事。
沒等到我問她信裡的難解的字句，她自己就對我們說了以下的事：
「工作很不容易。下雨，泥濘，爛泥粘著套鞋，磨腳。我一看，３個同學比我幹得快：我很長時間在一個地方刨，可是他們前進得很快，於是我決定檢查檢查是怎麼一回事。我離開他們，開始在自己的那塊地上工作。他們不高興啦，他們說：『孤立主義者。』我回答說：『可能是孤立主義者，可是你們工作不忠實……』你知道是怎麼一回事呀：他們幹得快是因為他們只刨淺層的馬鈴薯，只圖快，可是剩在土裡的還很多。長在更深的土裡的馬鈴薯是最好的，大個的呀。我刨得很深，為的是確實全刨出來，所以我說他們工作不忠實。那時候他們對我說：『為什麼你沒有馬上就說呀，為什麼你分出去啦？』我回答說：『我檢查檢查自己。』同學們說：『你應該更多相信我們，馬上就告訴我們……』尼娜也說：『你做得不對。』總而言之，爭吵了很久。你知道嗎？媽媽，那會兒我明白了，我雖然有理，可是我的做法錯了。你應該先和同學們談談，解釋解釋，可能那會兒就無須分出來啦。」
舒拉凝視著我，在他的眼神裡我看出他彷彿在說：「我不是對你說過了麼？」
aaa莫斯科形勢一天比一天嚴峻，警惕性一天比一天高起來。
樓房偽裝起來了，街上過著整齊的隊伍，他們的臉上的表情真是驚人的！他們的嘴唇緊緊地閉著，兩眼在皺著的眉下向前堅決地直視著……集中了的堅毅和憤怒的意志，在這些臉上，在這些眼睛裡，全表現出來了。
救護車在街上飛駛著，坦克轟轟地開過去。
夜晚，街上沒有窗戶裡射出來的燈光，沒有路燈，也沒有飛閃著的汽車燈光來打破夜間的濃厚的黑暗。在街上只好摸索著，小心地、同時又需要疾速地走。人們也是這樣小心地、疾速地由身邊走過去，但是他們的面貌卻無法辨別。此外就是空襲警報，門前值班。天空，被爆炸撕裂了，被探照燈的光芒劃破了，被遠處的火光映紅了……正是艱難的時期。敵人已接近莫斯科。
……有一次我和卓婭在大街上走著，忽然見到牆上的一大張招貼畫上，有一張嚴肅的戰士的臉在看著我們，彷彿向我們發問。
畫上的兩隻眼睛，像活的一樣注視著我們，好似在嚴厲地追問著我們；下邊印著的字也很震耳，也像活人用嚴格要求的聲音說出來的一樣：「你用什麼幫助了前方？」
卓婭扭轉了頭。
「我不能坦然地由這張招貼畫前邊經過。」卓婭怨恨地說。
「你還是女孩子呀，並且你已經上過勞動戰線，這也是為國家、為軍隊工作呀。」
「太少。」卓婭固執地回答我。
我們默默地走了幾分鐘，以後卓婭忽然用另樣的聲音愉快地、決然地說：
「我幸福：無論我決定做什麼，全能如意地做成！」
「你決定什麼啦？」我打算這樣問，但是沒敢。只是我的心慢慢地、痛楚地緊縮了。