我和卓婭在桌旁坐著。我們前邊擺著綠色粗布：我們用這布為前方縫背囊，我們還為軍人做鈕絆。雖然這很簡單的工作是不重要的事，但是這是為了前方。這是為戰士，為保衛我們的人縫鈕絆。這個背囊也是為戰士用的：他把自己的什物放在裡邊，在行軍中這個口袋對於他是有幫助的……我默默不語地、不間斷地工作著。有時候我放下活計伸伸腰——腰有些疼。我看卓婭，她的曬黑了的指頭是很靈巧的和不疲倦的，這些指頭很緊張地工作著。現在她覺得她也在制著前方需要的東西，這一意識如果沒完全解除了卓婭對自己的恨怨，畢竟也幫助了她獲得或多或少的精神上的安慰。
她在外表上也有些變樣了：眼神不是那樣憂鬱了，有時候嘴角上也露出些微笑……有一次我們正在縫鈕絆的時候，忽然門開了，舒拉走進屋了。神態特別鎮靜，好像由學校回來一樣，由肩上卸下背囊後才和我們問候。
我們已經知道他在勞動戰線上工作。可是他現在仍然和出發的那天一樣，一句話也沒有告訴我們。
在我們試驗著探聽他口氣的時候，他決然地說：「要緊的是我又和你們在一起了，我沒有什麼可給你們講的。一句話，我做了很多工作。」他又狡猾地擠著眼補充說：「我是為了在家裡過生日回來的。我相信你們還沒忘記７月２７吧？無論說什麼，１６週歲了。」
漱洗完了在桌旁坐下的時候，他對卓婭說：
「我知道咱倆有一樣事好幹，咱們上『戰士』工廠當旋床學徒去。好吧？」
卓婭把活計放在膝上，看看弟弟。以後，她仍舊一邊繼續工作，一邊說：
「好，這倒是值得做的事。」
舒拉回到家裡那天是７月２２日，那天下午敵人的飛機首次侵入莫斯科上空。德國的炸彈第一次落在首都。舒拉的態度是完全鎮靜的，他曾充滿信心地指揮一切，他堅決主張讓婦女和兒童們進入防空洞，他附帶著抱怨說：「就是沒有辦法讓自己家裡的婦女躲避起來。」可是他自己全部空襲時間卻都在街上度過的，卓婭始終一步也不離開他。
那天夜裡我們沒能睡覺，在黎明前我們的院子裡傳出了消息：一顆炸彈落在學校裡了。
「落在我們的學校裡麼？落在二○一學校裡麼？」卓婭和舒拉同時喊叫起來。
我還沒來得及說出一句話來，他們已經離開原地奔向學校去了。我沒有他們走得快，可是讓我留在家簡直是不可能。
我們迅速地默默地走著，直到由遠處看見了學校的樓房，才輕快地喘了一口氣：學校依然完整地屹立著，沒有被破壞。
真的沒有被破壞嗎？不，只是由遠處看來彷彿是這樣。更走近些，我們看見了：炸彈落在學校前邊了，氣浪把所有的窗戶都打下來了。無論往哪裡看，周圍全是玻璃，玻璃，玻璃……它到處淒涼地閃爍著，在腳下嘎嘎響著。學校變成瞎子了。這座一向安靜的大樓現出了可憐的神氣：正像一個身強力壯的人忽然失明了。我們不覺地停下了腳步，以後就慢慢地步上了台階。我沿著走廊走著，這就是一個月以前，在舉行畢業舞會的那一夕我曾走過的那條走廊。那時候在這裡有音樂的聲音，歡樂的聲音，一切都充滿著青春和愉快。現在門窗都被震掉了，腳底下全是碎玻璃和壁上落下來的灰片……我們又遇見了幾個高級班的同學，舒拉和他們一起往什麼地方（似乎是地窖）跑去了。我無意地隨著卓婭走，一會兒我們就已經來到圖書館門前了。順著四壁立著空的書架子：
仍是那爆炸的氣浪，像一隻惡狼的大爪子一樣，把書由架上掃下來，零亂地擲到桌上和地下了。處處亂扔著書：在雜亂的書堆中忽然看見研究院出版的《普希金全集》的淡黃色書皮，忽然看見《契柯夫全集》的藍色書皮。我差一點兒踏著一卷皺折著的屠格涅夫的書，我正彎腰拾它，又看見了被一層灰塵遮蓋著的一本席勒的書。由打開著的一大本書裡，唐·吉訶德的像驚訝地看著我。在這些亂書中，一位中年婦人坐在地板上啼泣。
卓婭向她俯下身子，用她的發白了的嘴唇說道：「瑪麗亞·格裡果列夫娜，起來，別哭！」
我明白了這個婦人就是學校圖書館主任瑪麗亞·格裡果列夫娜。卓婭在帶著有趣的新書回到家裡時，常對我提到她。
這位婦人愛惜書並且瞭解書，她把自己的一生都獻給書了，可是現在她只能坐在被拋亂了的、揉壞了的、撕破了的爛書中間哭。這些書，她以前用手拿的時候，總是非常小心的、珍愛的，唯恐碰壞了。
「我們來收拾吧，我們全整理好吧。」卓婭一邊攙著瑪麗亞·格裡果列夫娜站起來，一邊這樣堅決地重複著說。
我忽然聽到：「媽媽，你看！」
我驚訝地向前探了頭，滿臉淚痕的瑪麗亞·格裡果列夫娜也走近我們來了：卓婭的聲音那麼怪，好像是勝利的聲音。
她遞給我一本裝訂很好的《普希金》。
卓婭仍然驚喜地和用勝利的聲音重複說：「你們看！」
她用很敏捷的動作由那些字行上拂掉灰塵。我就讀道：
神聖的太陽，你發光吧！
像這盞油燈在燦爛的旭日前顯得黯淡一樣。
欺人的詭計在智慧的永生的太陽之前，也將這樣黯淡熄滅。
太陽萬歲，黑暗消失吧！