不久以後卓婭就入療養院了。療養院距我們不很遠，在索闊裡尼克公園裡，我在第一個自己的休息日就看望她去了。
卓婭跑著迎上我來，還未問安就喊道：「媽媽！你知道誰在這裡休息呀？」
「誰呀？」
「蓋達爾！作家蓋達爾！你看，他來了。」
由公園裡走來一個身高、肩闊、面貌和藹可親帶有孩子氣的人。
卓婭喊著：「阿爾喀基·彼得羅維奇！我給您介紹，這是我的母親。」
我握了堅強的大手，靠近他瞻仰了他愉快的、笑著的眼睛。我馬上覺著我一向想像的《藍碗》和《鐵木兒》的作者正是這樣的。
於是，我說道：「很久以前，我和孩子們讀您的初期作品的時候，卓婭就總是問：您是什麼樣的人，住在什麼地方，可以不可以看看您。」
蓋達爾笑著報告說：「我是最平常的人，我住在莫斯科，現在在索闊裡尼克休息，想看我可以整天地和我見面。」
以後有人叫他，他對我們微笑了之後就離開了。
卓婭領我走著剛剛踏出來的雪徑，對我說：「你知道我們怎樣認識的嗎？我在園子裡走著，忽然看見一個身高肩寬的叔叔在堆雪人兒，我並沒有馬上就想到這是他。他不是隨便堆雪人兒，而是像小孩兒那樣很用心地，熱情地，堆一會兒，就離開看看，欣賞欣賞……我鼓足了勇氣，走到近前就說：
『我認識您，您是作家蓋達爾。您的所有的書我都知道。』他回答說：『我也認識您，也知道您的所有的書：基謝遼夫的代數學，索柯羅夫的物理學和雷伯金的三角學！』」
我笑了，以後卓婭又說：
「我們再往前走不遠，我給你看看他都建造了些什麼：整個堡壘。」
的確像堡壘：在公園的深處７個雪人排成一行，第一個是真正的巨人，其次一個比一個小；最小的雪人坐在用雪作成的帳篷裡，在它前邊，在檯子上放著松果和飛禽的羽毛。
卓婭笑著說：「這是敵人的堡壘，蓋達爾用雪團攻擊它，人們都幫助他。」
「你也幫助嗎？」
「當然我也幫助！忍不住啦，這裡這麼熱鬧，你知道麼，媽媽，」卓婭突然結束了這一段話，「我一向想：寫這麼好的書的人，他本人一定也是很好的人，現在我確信這個了。」
蓋達爾和卓婭成為朋友了：他們在一起滑冰，滑雪，晚間在一起唱歌並談論讀過了的書，卓婭曾給他朗誦她喜愛的詩。我們在另一次見面的時候，他曾對我說：「您的女兒很會誦讀哥德的作品。」
然後卓婭莫名其妙地說：「你知道他聽完哥德的作品之後對我說什麼呀？他說：
『降到地下來，降到地下來！』這是什麼意思呀？」
另一次，在將要離開療養院的時候，卓婭曾對我說：
「你知道嗎，媽媽，昨天我問他了。我說：『阿爾喀基·彼得羅維奇，什麼是幸福呀？可就是請您不要像回答秋克和蓋克那樣回答我，說關於幸福每個人有每個人的見解。人們不是有一個大的、共同的幸福嗎？』他沉思了一會兒以後說：
『固然，有這樣的幸福。真正的人們，為了它生活，為了它犧牲。可是這樣的幸福還不能很快地普遍地來到全地球上。』那時候我說：『早晚只要來到就好啦！』他說：『一定啊！』」
幾天以後我迎接卓婭來了。蓋達爾送我們到柵欄門口。和我握手告別之後，他很嚴肅地遞給卓婭一本書：
「我寫的，送你作紀念。」
書面上有兩個男孩子在打架：瘦的穿著淺藍色衣裳，胖的穿著灰色衣裳，這就是《秋克和蓋克》。卓婭高興地，但也羞慚地對他道了謝，我們就走出門外了。蓋達爾對我們招了手，並且望了我們的背影很久。最後一次回顧的時候，我們看見了他沿著小道兒慢慢地走回去了。
卓婭忽然站住了：
「媽媽，可能他給我寫了什麼啦！」
放慢了步子，她好像猶豫不決似的打開了書。在封面的裡頁上清楚地寫著我們很熟悉的話：
「什麼是幸福？每個人有自己的見解。但是所有的人們在一起都知道和瞭解：應該正直地活著，辛勤地勞動，並且熱愛和衛護這個名為蘇聯國家的廣大的幸福的土地。」
「這是他在回答我以前的問題。」卓婭小聲地說。
……出療養院回到家裡幾天之後，卓婭就上學了。關於留級一年的話，她連聽也不肯聽。