卓婭永遠是用年長者對年幼者的態度和舒拉談話,有時候她對他不客氣地說:
「舒拉,扣好鈕扣!扣子哪兒去啦?又揪掉啦?給你老縫不完。你是故意地往下揪嗎?只好你自己學會縫扣子吧。」
舒拉完全由她照管著,她不倦地關心他,但是對他也嚴厲。有時他做什麼不對的事情使她生氣了,她就叫他「亞歷山大」
?—這比平常叫「舒拉」
聽著嚴重得多呀。
「亞歷山大,你的襪子又奇啦?馬上把襪子脫下來!」
亞歷山大馴服地把長統襪子脫下來,卓婭就自己織補所有的窟窿。
弟弟和姐姐總是離不開的:他們在同一時刻睡覺,在同一時刻起床,一起往學校去,一起回家來。雖然舒拉差不多比卓婭小2歲,但是他們的身材幾乎一樣的,並且舒拉比卓婭力氣大得多。他是一個地道的健壯孩子,可是卓婭始終是瘦的,從外表上看是脆弱的。老實說,卓婭一次一次地申斥舒拉,已經有些使他感覺討厭了,但是他反抗的時候很少,並且即使在爭吵最激烈的時候,他也沒有推她或打她一下的意思。他差不多關於一切問題都永遠聽從她,並不和她爭辯。
在他們升到四年級的時候,舒拉說:
「現在到頭啦。我不再和你坐一張書桌啦。我跟丫頭挨著坐夠了!」
卓婭冷靜地聽完就堅決地回答說:
「你還是要和我挨著坐的,不然的話你在上課的時候就要放鴿子玩,我是知道你的脾氣的。」
舒拉堅持自己的獨立,吵了一會兒。我沒干涉他們。9月1日晚間我問舒拉說:
「舒拉,現在你和哪一個男孩子挨著坐呀?」
舒拉又皺著眉又微笑地回答說:「那個男孩子的名字叫卓婭,難道能拗過她去嗎!」
……我很想知道和別的孩子們在一起的時候卓婭的態度是什麼樣子。我所看見的只是她跟舒拉在一起,和在星期日跟在我們亞歷山大道(街名)上跑著的小孩兒們在一起的情形。
小孩兒們也像舒拉那樣喜歡她,服從她。在她由學校回家的時候,他們由很遠處就憑著紅絨繩帽子,矯捷的步子認出她來,並喊叫著奔向她去。在他們的喊叫裡只能聽出:「你給我們念!跟我們玩!
給我們講!」卓婭就把書包交給舒拉。
把兩臂大大張開,想盡量把向她擁上來的小孩兒們都摟在懷裡。這時她是愉快的,活潑的,由於走路和天冷,微黑的兩頰顯得發紅。
有時候把他們按身材大小排成一隊,她就和他們像軍隊一樣,正步走,唱著她在楊樹林時就學會的歌:「同志們,一起勇敢向前走……」有時候和小孩子們玩打雪仗,但是,她是用長者的態度:謙讓,小心。舒拉一打雪仗就把世界上一切都忘掉了:投了一陣,躲過對方投來的雪團,又努力向前打去,不給敵人留一秒鐘的喘息時間。
這時卓婭就喊:「舒拉,他們是小孩兒呀!……你去吧!
你不懂得,對他們不可以這樣。」
嗣後她又用小雪橇拖著小孩兒們滑雪玩,並且始終照顧著他們,給他們扣好衣扣,圍好脖子,不讓任何一個小孩兒的耳朵被寒風吹了,不讓雪灌進小孩兒們的氈靴裡去。
有一次在夏天,我下班回家,看見她在水池子旁邊被一群小孩兒包圍著。她坐在地下,兩手抱著膝,沉思地看著水給孩子們小聲講什麼。
我向前走近了些。
我聽她說:「……太陽高高地照著,井在遠處,天氣很熱,小伊凡全身流著汗。他忽然看見地下放著一個山羊蹄甲,蹄子裡滿盛了水。小伊凡就說:『阿遼奴什卡姐姐呀!我喝這蹄子裡的水吧!』『別喝,小弟弟,喝了你就變成山羊了』……」
我輕輕地走開了,盡可能地不碰著樹枝,不驚擾孩子們。
他們全聚精會神地聽著,臉上全表現著對那不聽勸告的、失敗了的小伊凡的惋惜,而卓婭則絲毫不差地、帶表情地重複著瑪夫拉·米海洛夫娜外祖母的悲哀的語調給他們講故事……卓婭對待和她年齡相同的孩子們的態度怎樣呢?
有一段時間,她曾和鄰家的女孩子璉娜一氣往學校去。嗣後我忽然看見她們往學校去和由學校回家都不一氣走了。
「你和璉娜吵嘴啦?」
「沒有,沒吵嘴。不願意和她交朋友就是了。」
「為什麼呀?」
「你知道哇,她老是對我說:『你給我拿著書包。』有時候我替她提,可是以後我就對她說了:『你自己提著吧,我有自己的書包哇。』你知道,如果她有病或是身體弱,我就替她提了,這對我並不是難事。可是無故地為什麼替她提呀?」
舒拉也證明說:「卓婭說得對,璉娜是個貴族小姐。」
「那麼你和達娘為什麼也不好了哇?」
「她太好撒謊。無論她說什麼,結果全是假話。現在我一點兒也不能相信她。如果不相信她,怎能跟她交朋友呢?再說,她不公正。我們做打木棒遊戲的時候,她總是作弊。在報數時她也取巧,避免受罰。」
「你應該告訴她這樣不好。」
「卓婭給她講過多少次啦!」舒拉插嘴說,「同學們全說過,連老師麗基亞·尼柯萊夫娜也說過,可是怎能說動她呀!」
我很擔心,是否卓婭對於別人要求過嚴,是否她在全班裡孤立氣來了。抽出一些時間,我就拜訪麗基亞·尼柯萊夫娜去了。
麗基亞·尼柯萊夫娜仔細聽了我的話之後沉思地說:「卓婭是很耿直、很公正的女孩子,她永遠對同學們直率地當面說真理。最初我還擔心她會惹得同學們反對她哪,可是不對,並沒有發生這樣的事。
她總喜歡說:『我擁護正義。』同學們也看見了她確實在實際上堅持正義。你知道哇,」麗基亞·尼柯萊夫娜微笑著補充說,「最近有一個男孩子在眾人面前大聲問我:『麗基亞·尼柯萊夫娜,您說您沒有偏向誰,難道您不喜愛卓婭嗎?』老實說,我被他問得楞住了,可是接著我就問他:『卓婭沒幫助你做算題嗎?』他回答:『幫助了。』我又問另外一個孩子:『幫助你了嗎?』『也幫助我了。』『幫助你了嗎?
幫助你了嗎?』結果是卓婭差不多為所有的同學們都做了些好事。『怎能不愛她呀?
』我問。他們全同意了,他們全喜歡她,你知道哇,他們尊重她,這可不是對於任何這樣年齡的人都可以這樣說的。」
麗基亞·尼柯萊夫娜沉默了一會兒。
然後,她又繼續說:「她是一個很堅決的女孩子,只要是她認為正確的,她絕對堅持不讓。孩子們瞭解:她對於一切人都是嚴格的,對於自己也是嚴格的;對於別人嚴格,對於自己也嚴格。和她交朋友,當然不容易。可是和舒拉交朋友那就完全是另外一回事了,」麗基亞·尼柯萊夫娜又微笑著說,「他有很多朋友。
順便我也告一狀:他欺負女孩子們,他擋住她們的路,揪她們的辮子。關於這個問題您一定要跟他談談。」