一個嚴寒的冬天，連老年人也不記得冬天曾像這樣冷過。
在我的記憶裡，這年的正月是冰冷的、暗淡的：當我們聽到了弗拉基米爾·伊裡奇逝世的消息的時候，周圍的一切都變樣了和暗淡了。他對於我們不只是領袖和偉大的、出眾的人。
不，他簡直就是每一個人的密友和導師；在我們村子裡和我們家裡發生的一切事，全是和他聯繫著的，全是由他那裡發動起來的。人人都是這樣想的和這樣感覺的。
從前，在我們那裡只有２所小學，現在超過１０所了，這是列寧建立的。從前人民過著貧困飢餓的日子，現在人民站起來了，強壯了，過著完全另樣的富裕生活。我們為這個不感謝列寧感謝誰呀？電影院也出現了；教員，醫生，農業技師都和農民們懇談，給他們講解各種問題；閱覽室和俱樂部的人總是滿滿的。農村迅速地發展了，生活也更光明愉快了。
以前不識字的人，現在學會識字了；已經識字的人就計劃著繼續學習。這一切全是由哪裡來的呀。誰給了我們這個新生活呢？對這一個問題，人們只有一個共同的回答，只能用一個親愛的和光輝的名字來回答：那就是列寧。
可是，突然他不在了……這是意識中容忍不了的事，這是使人不能甘心的事。
農民們每天晚上都來找阿那托利，對他傾訴共同的深切悲哀。
「多麼好的人死了！……伊裡奇應該活著，活著，活到一百歲，可是他死了……」斯捷潘·闊列次老頭兒這樣說。
登載著斯大林同志在第二次全蘇蘇維埃代表大會上的演說詞的《真理報》在２月間寄到了楊樹林村。阿那托利在閱覽室高聲讀報給大家聽。屋子裡面，人擠得水洩不通。斯大林的每一句話都深深地打動了人心。
阿那托利讀完之後，報紙就在人們的手裡傳遞著：每人都想親眼看看，親手摸摸這張印著勇敢的、真誠的宣誓詞的報紙。
過了幾天，工人斯捷潘·扎巴布林回到楊樹林來了。他過去是我們村中的牧童。他給我們述說了全國各處的人們怎樣接連不斷地從遠方奔來吊望弗拉基米爾·伊裡奇的遺容。
他說：「真冷啊，呼吸都被凍結了，時間已經是半夜了，可是人們還不斷地來，來，看不見盡頭。有的連孩子們也帶來了，為的是叫他們也趁最後一次機會來瞻仰瞻仰。」
「可是我們不能看見他了，卓婭也不能看見他了。」阿那托利淒愴地說。
那時候我們還不知道後來要靠著克里姆林宮的城牆修建列寧墓，並且在很多年以後都可以來瞻仰伊裡奇。
我把刊登著斯大林同志的誓言的報紙收存起來了。
當時我想：「女兒長大了，讓她看看吧。」