我忘記了拜訪這檔事。在曼陀麗的時候，這一討厭的鄉村舊習俗曾給我帶來過無數次的窘迫和難堪。每個人都來作客，似乎每天下午總有一個新的來訪者，通常是愛嚼舌頭的主婦，偶爾還有她們的丈夫，他們對新娘充滿了好奇心。我不得不在一間正兒八經的客廳裡花上半小時去接待他們。我坐在椅子的邊上，想出一些輕鬆的話題，回答他們的各種提問。更糟的是還要回訪，從來不知道該說些什麼，乾坐著讓沉悶的時光在時鐘的滴答聲中慢慢地流逝。但那是很久遠以前的事了。我們早就離開了那兒，後來爆發了戰爭，戰爭把一切都改變了——我來到科貝特林苑後的短短幾個星期裡便感覺到了世道的變化；一些舊的道德規範和社會壁壘被打破了，我簡直如釋重負，深深為生活不再那麼刻板，那麼墨守陳規而高興。在那個時候，我一直無所適從，從沒有過那份熟諳事理的自信；邁克西姆對這一切看得很重，我提心吊膽地唯恐使他難堪。
我知道他已經結識了附近的一些地主和農場主，而佩克太太和多拉也準會向人們說起我們，儘管我一再對他們說我們不太善於社交，只喜歡兩人的世界和安寧的生活——我不想使我們來到這裡的消息傳得太快，以免意上麻煩——這裡的人也許對我們的事還不十分瞭解，但難免有人會記起來的，翻出一張舊報紙，或者和住在我們以前生活的那個地方的親戚朋友談起這事。
所以，當我聽見一輛陌生的汽車嘎吱嘎吱地駛過車道停在了大門口時，我頓時提心吊膽起來。我正和在花園裡幹活的內德·法拉代說著話，商量著要不要把南邊那堵記康的牆修葺一下，或者乾脆重建一堵新的，因為那堵牆太舊了點。要是在曼陀麗，弗裡思準會鄭重其事、一本正經地跑來找我，銀盤裡放著一張白色的客人名片。這會兒，內德望著車道的方向說，「是伯特利太太——你已經見過她了？」
「沒有，」我說，我覺得胃一下子緊張地蠕動起來，兩手緊握成一團。「不，我想沒有。她是我們的鄰居，內德？」
「可以這麼說。」他咧嘴一笑。「住在錫克斯泰德——嫁給了一個老軍官——方圓四十英里每個人都能做伯特利太太的鄰居。」
「我明白了。」我離開他，心裡七上八下地想好了幾句客套話和模稜兩可的回答。我恨她打擾了我們。我對在科貝特林苑的日子有一種自私、貪婪的佔有慾。我感到時間在偷偷地溜走，我們已經失去了太多的時光，我不願把時間再浪費在一個我不必要去認識的人的身上。我只想在家裡操持家務，規劃花園，和邁克西姆待在一塊，讓一個個計劃在我的腦子裡形成、醞釀、想入非非。我覺得自己像一個上了歲數、脾氣乖戾的隱居者，十分吝嗇我們的那份清靜。「下午好，」我笑臉相迎，但那是僵硬、虛假的笑。「您能來真是太好了，」邊說邊朝她走去。但就在我這麼做的時候，在我說著那堆客套話、她還沒有開口的時候，我便意識到我錯了，完全錯了；我感到我們之間的隔閡消除了，我的戒心和矜特也已蕩然無存。我望著她那張寬大、熱情、開朗的臉，猶如遇見了一個朋友，一個無需防範的朋友。
她是個高個子女人，肩膀很寬，赭色的頭髮雜亂無章地鬈曲著，兩鬢有些花白。她手裡拿了一束用報紙捲著的玫瑰，還有一件東西用一塊條巾裹著。「嘿，」她答應了一聲，隨即崩出了一串銀鈴般的笑聲，「看來我是多此一舉了。我應該想到的，你準會讓那些玫瑰重新開放的——它們太誘人了，再說，它們已經在這片土壤裡生了根，真的，它們好像長著心眼似的，該開花的時候就開了。但我還是要送你一些我們家的，你不會嫌多吧？我喜歡家裡到處是花盆，你呢？」她一把抓住我的手。「你好——我是邦蒂·伯特利，也算是個街坊吧——我們和老丹尼斯夫婦很熟，可憐的人兒。他們在這兒的日子太長了，又不容易。我很高興這幢房子終於有了新的愛和關心，它太需要了，是嗎？愛它——就像對待孩子和老人一樣，真的——」她轉身饒有興致地打量起科貝特林苑來。
「上帝啊，多麼漂亮的一幢房子——真是完美無缺，嗯？哪兒不好？你該去看看我們那幢維多利亞式的巨宅——當然我也喜歡它的風格，在別的地方已經很難再見得到了。可我們不得不忍受它的醜陋和諸多的不便。在這兒，你只需要去欣賞，去享受，別的什麼都不用管。」
「請進來——我正準備喝咖啡，再過五分鐘多拉就會叫我了。」
「是啊，你身邊有了一個天使，多拉·魯比。她一家都是好人——」
她隨我從邊門走了進去，然後大聲嚷嚷著走向廚房。我覺得一點都沒關係，沒有什麼要擔心的——這是一個朋友，不是一個「來訪者」，我可以開開心心地領她去任何一間屋子。
「我給你帶來一塊蛋糕，似乎覺得該這麼做，也許是一種饋贈食物的天性吧，不過能送點東西真叫人愉快；不像在那個倒楣的年代，人人都貪婪吝嗇地把東西偷偷藏進自己的店舖。我說，有了多拉你可就不需要我和我的東西嘍——嗨，多拉，親愛的！你知道我是準會來的。我想德溫特夫人還不至於被客人纏得透不過氣來吧，我們不再時興這一套了，這倒也是件好事。如今我們都很忙，只有想的時候才來串個門什麼的，而不是受義務的驅使。」
她很像比阿特麗斯，我站在那裡想。我笑著聽她興致勃勃地嚷嚷，廚房裡好像就她一個人。她和比阿特麗斯一樣開朗，容易接近，沒有偏見，沒有虛偽，這就是我覺得和她合得來的原因。我從多拉手裡接過盤子。「你來我很高興，」我說。「我一直在想什麼時候能遇上一個能聊聊的人。」我想這是真心話，我想交談，提問，想享受到她的作伴。
「邦蒂·伯特利，」她跟我來到一間這會兒陽光最充足的小起居室裡說，「這名字挺滑稽的，是吧？我本來叫芭芭拉·蒙特，比現在的名字要規範多了，可在我娘家的姓裡，所有叫芭芭拉的都姓邦蒂，後來我嫁給了比爾，又取了伯特利這個姓。當然我現在也習慣了。」
她一屁股坐在了靠窗的椅子上，打量起房間來。「不錯，我看得出你很愛它。屋子更明淨了，裝飾得也更漂亮了，但仍保持著它原來的格調。我很欣賞。」
「我們一來就覺得很適宜，我不想有太多的變化。我真心喜愛的是屋子的外面。」
「誰說不是？這屋子非常陰冷——去年冬天的一個下午我們來這兒，這裡冷得簡直像個冰窟，到處破破爛爛的，而且不瞞你說，還有點髒。攪動茶水之前你得好好瞧瞧那把茶匙，然後再用裙子偷偷地擦一擦才敢用！我們都在想誰會來接管它，雷蒙德顯然對它毫無興趣——他是個稱職的士兵，我敢說他巴不得再來一場戰爭呢。比爾可不是那樣的，儘管他是個軍官。他比我大好幾歲，不知你聽說了沒有——他結過兩次婚，第一個妻子婚後才幾個月就死了，不幸的人兒。後來他參了軍——他娶我的時候我已經是個三十出頭的老姑娘了，可我們還是有了四個女兒——不用說現在都一一離開了家。她們這個週末要回家來，還要拖上男朋友什麼的，真叫人不放心。但我並不想改變她們的生活，只要別來飯我們就行。你的孩子上學去了？」
「不，」我爽快地回答，「不，我們沒有孩子，那個——」
「哦，親愛的——遇到難題了？親愛的，請原諒，我這人說話很不得體——這跟我毫無關係，別把我的話當回事。」
「不。」我倏地站起身，把茶杯倒倒滿。明媚的陽光鋪灑在舒適的房間裡。我突然產生了想說出來的衝動：把壓抑了多年的感情和焦慮宣洩出來。我從未遇上過一個一見如故、可以信賴的人。她不是一個難以捉摸或過於敏感的女人，她很寬厚，熱心，富有感情；我覺得她不會對我的事漠然視之或挑剔責難的。
「實際上——」我說，「不瞞你說，這確實是個難題——很難辦。也許你能告訴我該去找哪個大夫？我們一直在國外——沒有一個真正認識的大夫，也不知道怎麼去找這樣一個人。只是——我不想讓這件事張揚出去。」
我覺得臉上一陣發燒。她正視著我，目光很嚴肅。「我懂了。你也許感到驚訝，可我不是個愛嚼舌頭的人——這是父親教我的。他常說，舊話題聊聊沒關係，但正兒八經的事情嘴巴一定要緊。我一直照著父親的話在做。」
「是的，」我說。「我相信你。謝謝。」
「關於大夫的事——我得想得周到點。我替自己找大夫的時候也是很慎重的。晤，給我看病的是本地的老布洛德福德——他已經退休了，當然這兒又新來了一個年輕人，我很少去找他。不過像傷風咳嗽或比爾的關節炎他還是能湊合的。我們不大得病，可人老了誰也說不準。我有一個外甥女和妹妹住在倫敦，她們可以出出主意。我會給你回音的，不會讓你久等。到外面去看看玫瑰好嗎？可以的話讓我來告訴你哪些地方疏忽了，需要彌補一下。當然你有你自己的想法，一定也挺不錯的。你是不是一個稱職的園丁？我們可內行哩。」
她起身大步離開了房間，一邊在大聲喊著內德。我不知道邁克西姆會怎麼看她，會不會覺得她討厭。不過這無關緊要。她現在對我喜歡，她的直爽正是我需要的。她沒有對我倆的事尋根刨底，而是一下子就接受了我們，並從這個起點上繼續深交下去。
我們離開了房子，來到了滿園的陽光裡。
「他叫洛夫萊第。」傍晚時她就給我來了電話。「你不得不承認對一個婦科大夫來說這個名字是再神聖不過的了。１我外甥女說他絕對是一流的，再也找不出第二個比他好的了；還說他怎麼富有同情心，我想你一定需要這樣的大夫。但他又不是一個一味恭維你的人，而是有什麼就說什麼。」——
１洛夫萊第（lovelady）在英文裡的字面意思是愛女人。——譯注
「我也很讚賞這一點。」
「是的，沒錯，你需要瞭解真相。他不住在哈萊街，謝天謝地，那條街真令人討厭。他住在肯辛頓廣場，那是個非常安靜的廣場。」她給了我地址和電話號碼。「需要的話我可以陪你去，到城裡去一天不礙什麼事的。可我想你情願自己一個人去，是吧？」
「是的，我真是這麼打算的，邦蒂。可我還是要謝謝你。」
「不用客氣——別再擔心了，親愛的——該怎麼樣就會怎麼樣的——你還是想開點好——當然啦，我說這話還不容易嗎。祝你好運。」
我把名字和電話號碼寫在了一張紙上。這時樓梯上響起了邁克西姆的腳步聲，我趕緊把紙條塞進了口袋，好像我做了見不得人的事似的。我有一種犯罪感，我不知道為什麼。但我想偷偷摸摸地去幹這件事，永遠瞞著邁克西姆。如果大夫說還要見邁克西姆，我就乾脆說辦不到，然後就把這事徹底忘掉，它幾乎是一件和自尊心有關的大事。我們現在從不談起孩子。
我小心謹慎地考慮著去倫敦的借口，腦子裡編出一個個理由，甚至還自言自語地說出來。我想我應該選一個合適的時機開口，也許哪天走出房間的時候漫不經心地提起它，好像不是在談一件至關重要的事，只是在提一個茶餘飯後的想法。
但既然邦蒂已經給了我大夫的名字，我腦子裡便怎麼也擺脫不了這個念頭，它顯得那麼迫切，一刻也等不及了。飯桌上我突然冒出一句，「邁克西姆，我想去倫敦。」他吃驚地抬起了頭。
「你一直不想去倫敦的。你討厭倫敦，特別是這個季節。」
「是的，我知道——我是說我需要去一趟，我真的需要添一些夏天的衣服，我沒有幾件可以穿的了，另外還要替房子添些東西——」
我知道那些為了去會情人而扯謊的人的感覺。我肯定他會起疑心的。願上帝保佑，我心裡在祈禱，幫幫我。
「要我和你一起去嗎？」
「噢，不，」我迫不及待地回答。「不，你會覺得無聊的。」
「嗯。」
「開車送我去火車站就行了——我想早點去——就下個星期的哪一天吧。」
「行。我希望弗蘭克會來信——我很想知道他肯不肯來這裡陪我看一下農場和那些林地，我需要他的參謀。」
懸著的心終於放下了，我和他興致勃勃地談起了買地的事，我拚命表現出興趣來，急著要擺脫去倫敦的話題。總算一切還順利。
但要馬上實現我的計劃卻並不容易。洛夫萊第大夫的日程排得滿滿的，我第二天給他診所去電話時，秘書告訴我他一個月內不再安排任何預約。
「哦，我事先沒想到，」我說。「當然我能理解——可他一個預約也不安排嗎？一個也不行？——我——我急著要見他。」我害怕得連聲音都變了，我感到羞愧，為自己的不安和沮喪而羞愧。我以前並沒有意識到我是如此的急切，現在一旦拿定了主意，再要我等上幾個星期簡直是無法忍受的。
「請稍候。」她走開了。我能聽見她的腳步聲和在另一間屋子裡的說話聲。我想像得出她是怎麼說的，「她好像很憂慮，一定遇到了麻煩，你能安排見見她嗎月我覺得自己很傻。
「德溫持夫人——洛夫萊第大夫星期四查完病房後見你——你能三點鐘到嗎？」
「行，行，當然沒問題——太謝謝你了。」
我想哭，想跳，想撲向邁克西姆對他說，「一切都會好的，我們就會有孩子了。」我又看見了他們，飛也似地穿過草地，爭著先騎他們的小馬。我不再感到焦躁不安了，我又贏了，所有的難題都解決了，這事會很順利的，就像這幢房子一樣。
我聽見多拉來了，動手把盤子放進了水槽，快樂地哼起了歌。
「我準備去倫敦，多拉，」我說，「星期四去。要晚些時候才回來。你能不能替德溫特先生準備一頓清淡點的晚餐？」於是我們商量是吃鮭龜還是大馬哈龜，番茄要不要煮熟，等等。這時我意識到我的感覺和以前有所不同，很自信——我終於成熟了。
「你很興奮，」邁克西姆好奇地說。「好像去幽會似的。」
我覺得臉在發燒。
「你應該去——需要外出一天散散心——很抱歉沒有一個老朋友和你一塊去。」
「我一個人會很快樂的，邁克西姆，我更喜歡這樣。」
「那好，中飯好好地款待一下自己。」
「不，我隨便哪兒吃塊三明治就行了，我一個人吃午飯會覺得彆扭。」
不，不是那個原因。當我上了火車，同邁克西姆揮手道別時我在想，真正的原因是我吃不下，甚至連三明治也難以下嚥。只有等我見到了他，等他告訴了我實情，等我知道了答案，重新回到街上後，我才會有那份胃口。
這天，倫敦在我的眼裡顯得很美，街道光彩奪目，公共汽車和出租車的玻璃窗像一面面反光鏡映射著陽光，樹木遮出了一片片蔭影，我站在下面小憩一番，涼快涼快。一幢幢建築比我印象中的要優雅、壯觀；艾伯特坐像端莊肅穆，它的背部曲線優美動人。我用新的目光在看它，在看周圍的一切。我漫步在公園裡，無憂無慮地望著蹦蹦跳跳的孩子們和身著深藍服飾推著嬰兒車聚在一塊的保姆，望著天上的小鳥和蕩漾在湖面上的小船。他們會屬於我的，我的孩子，結實活潑、皮膚黝黑的孩子，在碧藍的天空下放著風箏，小臉蛋是那樣的光彩奪目，一雙雙眼睛顧盼生輝，世界充滿了童趣和歡笑。
我先去了商店，不得不買幾件襯衣和裙子裝裝樣子，還拿了一些布料的樣品；不然我怎麼去證明這次心懷鬼胎的旅行呢？我對那些東西一掠而過——隨手挑了挑而已，然後就去嬰兒用品區轉悠開了：兒童衣櫃和童床，又上樓去看了看板球球板和洋娃娃的房子，我彷彿看見它們一件件地擺在了科貝特林苑的房間裡；我和那些售貨小姐們相視而笑，似乎在共享某個幸福的秘密。
如果不是獨自一人的話，我就不可能這麼去品味道想了。整整一個白天我都在擁抱這份快樂，細細地品味，讓它長久地留在我的記憶裡。這一切是無法忘懷的。我沒有看轟炸遺留下來的瓦礫狼藉，我只看見生長在斷垣殘壁間和亂石堆上的野花。
天很熱，但我毫無倦意。我慢慢地走在人行道上，覺得輕鬆自在。
廣場很大，佇立著一幢幢淡黃色的高樓住宅，栗樹和懸鈴木投下了一片片深深的樹蔭。廣場中心的圍欄後面有一個街心花園，孩子們在一大片灌木叢裡嬉戲玩耍，我聽見了他們的笑語聲，有很多孩子。
這時，一幢掛著金屬門牌的房子赫然標著我要找的那個地址，我覺得那塊門牌像是金做的。一架老式電梯盛氣凌人地穿過陰暗、安靜的升降井把我送到了樓上。
「請到候診室來，德溫特夫人。洛夫萊第大夫一會就到。」
我可不在乎，我很高興在這裡等，在這間涼快、天花板很高的房間裡等。這兒只有鐘的滴答聲和從遠處傳來的孩子們的喧嘩聲，還能聞到一點夾著薰衣草香的油漆味。我沒有去翻雜誌，也役有看疊放得整整齊齊的報紙，甚至連牆上的卡通畫也沒有瞄一眼。我只想坐在那裡，打起精神，清醒地意識到自己是在什麼地方，為什麼來。
「是德溫特夫人？」
他比我想像的要年輕，淺棕色的頭髮，身體很壯實。他的目光直盯著我，我覺得他在觀察我，在評估我。
我坐了下來，突然感到十分的虛弱，兩手手指不由自主地在胸口纏在了一塊。
我開始回答問題。