信是邁克西姆拿出來給我看的。我們兩人坐在慣常坐的那張桌子旁，從那兒可以俯視我們已經十分喜歡的一個小小的街心廣場。他離開我回旅館去取煙。
我記得那天天氣不很暖和，浮雲不斷飄來遮住太陽，陣陣疾風在高樓之間的小巷急急地穿過，捲起一些紙片和敗葉。我把搭住兩肩的上衣拉一拉緊。夏天已經過去了。也許今天傍晚我們將會有一場暴風雨改變過去一周的天氣。雲又飄來，街心廣場在陰影籠罩之下，黯然失色，現出那麼一副憂鬱的模樣。幾個黑頭髮小孩在圓石堆中他們自己挖出來的一個泥坑裡玩耍，用棍子撥弄著，還用木頭的冰淇淋勺子舀來更多的塵土，他們的嬉笑聲似鳥兒的啁啾傳入我的耳中。我總是面帶微笑地看著和聽著孩子們玩耍。我不讓他們擾亂我的心情。
侍者從我桌旁走過，稍稍瞥了一下我的空杯子，但是我搖搖頭。我要等邁克西姆。教堂的鍾開始報時，那聲音是尖細的，很輕很輕。太陽重又露臉，光芒四射，使物體民長的影子的邊緣變得十分清晰，照得我身上暖洋洋的，並使我心情愉快。那些小孩都拍手歡呼起來，他們的那個泥坑裡有什麼東西使地們感到快樂。這時候我抬頭看見他問我走來，聳著肩，那張臉就像是一個面具，他總是自覺地用它掩蓋心中的全部悲傷。他手中拿著一封信，當他在輕而薄的金屬椅子上坐下時，把信往桌上一扔，隨後轉身對侍者捻響手指——這種昔日的神氣十足的樣子現在已是十分難得在他身上見到。信封上的筆跡是准的我一點兒都認不出來，但是我看見了郵戳；我伸出一隻手放在他的手上面。那是賈爾斯寫來的。在我急匆匆看信的時候邁克西姆眼睛望著別處。「……發現她躺在臥室的地板上……聽見她砰的一聲摔倒……使勁把她扶起來……僕人趕來……她的左邊身子幾乎立刻又可以稍稍動彈了……她的聲音十分微弱，不過稍微清楚了一點兒……她完全明白是我……護士和醫生不願多說……真可怕……每天都盼望著……」我又瞥了一眼信封。日期是三周以前。有的時候我們的郵件如此之慢，多麼令人厭惡；自大戰結束以來郵政通訊似乎日益衰敗。
我說，「她現在一定已經好多了，邁克西姆。也許已經完全康復了。要不是郵路不暢，我們早已有了她痊癒的消息。」
他聳聳肩膀，點燃一支煙。
「可憐的比。她再也不能在四個郡裡策馬飛跑了，再也不能打獵戶。」
「嗯，要是他們能勸她把打獵徹底放棄，那麼對她只有好處。我認為一個將近六十歲的女人還要打獵絕對是不明智的。」
「她把所有的事情都處理得井井有條。我對她一點兒沒有幫助。她不該遭到這樣的不幸。」說完他突然起身。「走吧。」他掏出一些錢往桌上一放，迅速下了台階，開始穿越街心廣場。我回過頭去向侍者微笑致歉，但是侍者在屋子裡面跟人說話，他的背對著我們。彷彿跟他打個招呼稍微耽擱一下都會發生什麼問題，我不明白這是為什麼。我急於趕上邁克西姆，腳下一絆，差點地滑倒在圓石堆上。這會兒，那些小孩蹲在地上，腦袋湊在一塊，十分安靜。
邁克西姆已經穿過街心廣場，正朝環湖的小道走去。「邁克西姆……」我趕上他，碰碰他的手臂。颳風了，湖面上泛起漣漪。「現在她已經沒事……康復了……我敢肯定。今天晚上我們可以試著打電話給賈爾斯，對不對？我們會聽到……他想讓你知道，可惡的是那封信耽擱了這麼長時間……他本來甚至會再寫一封的，雖然你知道他不習慣於寫信，他們兩人都不習慣於寫信。」
這是事實。這些年來，我們往往間隔很長時間才收到他們純粹為應酬而寫來的一封短信。比阿特麗斯的字很像是一個大大咧咧的姑娘所寫，信裡內容單薄，談談鄰居們、出行去倫敦、戰爭、燈火管制、被疏散科的情況、物品短缺、家裡養的雞和馬，等等，始終小心翼翼地、乖覺地迴避任何有關個人或家庭的重要信息，避而不提過去。我們和他們簡直就像是長時間失去聯繫的遠親。因為我們先前行蹤不定，戰後才到了這裡，所以曾經有很長一段時間他們的來信都標寫著「存局候領」，一年只有一兩封，而且每一封都必定被耽擱很久。回信總是由我來寫，同樣也是寫得那麼小心翼翼、矯揉造作；我的字跟比阿特麗斯的一樣不成規矩，而信裡少得可憐又是雞毛蒜皮的內容使我覺得羞恥。比阿特麗斯從不提及，因此我壓根兒不知道他們是否收到我們的信。
「請你不要這樣愁眉苦臉。我知道中風是可怕的，它會使比阿特麗斯非常沮喪，因為她太喜歡活動，無法忍受被困於室內不能自由行動的生活。她的個性不會已經改變。」我看見一絲笑容掠過他的嘴邊，知道他此刻在回憶往事。「不過許多人都曾經中風過，並沒有什麼大不了的，可以得到徹底的恢復。」
我們站在那兒望著空曠的水平如鏡的湖面，環繞湖面的是樹木和一條砂礫小道。我聽見自己不得要領地喋喋不休，企圖消除他心中的疑慮。然而我是在徒費口舌。因為他當然不僅僅是在想念比阿特麗斯。那封信、那個郵戳、賈爾斯的筆跡，以及信紙上端的地址，所有這一切，跟以前一樣，使他不能自已地陷入對往事的回憶。我曾試圖幫他擺脫這一切，但是我知道，要是我當時把那些信藏了起來，我就會是犯下了一個大錯，即使我成功地瞞過了他，那也只會是一種欺騙，而我們之間是沒有欺騙的，或者說沒有真正的欺騙，再說，我也不希望我們倆自欺欺人地把他當作是一個沒有姐姐的人，一個除了我以外沒有其他任何親屬的人。
自從我們離開以後，是比阿特麗斯負責處理一切事務，簽署各種文件、做出各種決定，是比阿特麗斯和——在頭一兩年裡——弗蘭克·克勞利，邁克西姆對於任何事情都不想沾手，任何事情。是啊，我現在回想起來，也許我們給比阿特麗斯壓的擔子太重，也許我們過分想當然地認為她的力量真有這麼大，過分想當然地認為她的善良、開朗的天性可以對付一切。後來，戰爭爆發了。