一
我有三個娘。親娘、三娘和大娘。
親娘原是個撐船打魚為生的貧女，被出遊的父王莫名其妙地看中，帶進王府中莫名其妙地寵了幾個月，又莫名其妙地被棄如鄙履。連我的出生也未能改變她的命運。
父王有著大群健康美麗出身高貴的兒女，一個新添的病弱嬰兒不過是個可有可無的荒唐紀念。
我極幼時親娘已病死。我病歪歪地長著，如同一株見不到陽光的小樹。我在王府中是個可有可無的存在。雖不至於被餓死，卻也是個人人盡可欺負冷落的角色。
直到有一天，我遇上了一個端莊華貴的中年婦人。她把我抱進懷中久久凝視，微微地笑：「以後，我就是你的親娘。」
我知道她不是我的親娘。她是三娘。
但是我熱切地點頭。她除了親娘以外唯一一個抱我的人。
我沒見過父王。三娘雖然曾經傾國傾城，但早已美人遲暮，不得寵幸。大群風華正茂的美人環繞著年老的父王，府中上上下下各型各色的美人都翹首盼望一個老人的臨幸。
男人最大的魅力在於權力和財富，而不在年紀，我很早便明白了這個道理。
也許因為再沒有其他子女，三娘認真地調教著我。我在三娘的羽翼下慢慢長大，學習著一切她教我的奇怪東西，包括詩詞，星象，兵法，琴棋書畫和千伶百俐的口才。
我不知道為什麼要花諾大力氣學這些東西。我更喜歡偷偷流出去爬樹掏鳥巢，有一次還被三娘抓個正著。
我以為我會被責罰，三娘卻怔怔地發呆，自言自語地點頭：「不錯，掏鳥巢也是要學的……」
從此，我知道了三娘對我的寵溺和疼愛。我漸漸變得任性而放肆，練得一張嘴千伶百俐，半點不肯饒人。三娘只是疼愛地笑笑，由得我去，甚至還指點我府中哪裡的樹好爬，哪裡的小鳥叫得好聽。
於是我知道了在一處人跡罕至的荒棄園中，爛泥堆旁有顆老槐樹，上面結著個極大的喜鵲巢。
十二歲那年一個晴暖的春日，我在大槐樹上摸小喜鵲時不幸踩斷樹枝失足落下。
我落在了爛泥堆裡，痛得齜牙咧嘴，狼狽不堪地躺在爛泥中號啕大哭。
更狼狽的是，當我抬起頭時，發現居然有人看到了我的狼狽模樣。
那是個姿容俊美無雙的男子。他的雙眸黑亮晶瑩燦如星子，閑雅清淡，溫潤如玉，甚至可以在對視的一霎那間令一個十二歲的孩子自慚形穢。
羞愧和疼痛交織，我破口大罵。我罵他賤人、三八、淫婦、王八蛋，以及一切我能想到的罵人話，心頭卻發虛。
他太完美。
我從未見過這麼完美的人。方圓十尺都在他的風采籠罩之下。
他輕輕地走了過來，從爛泥堆裡將我抱了起來，怔怔地看著我哭，怔怔地看著我的眼淚一行一行地爬滿臉龐，怔怔地被我罵得狗血淋頭。
我卻發現這個遠看完美的人原來眼角額頭都是深深的皺紋。
我的心中略微平衡，抽抽噎噎地笑：「哼……原來……原來你這麼老了！」
他身子一震，卻緊緊抱住了我，微微歎息：「是啊……我已經這麼老了……」
這是父王對我說的第一句話。
二
那年春天，我摔得一身青腫，三娘卻奇跡般地重新獲得了父王的寵幸。
父王每天都會到三娘的別院裡來，看我吃藥、換藥，有時候甚至親手餵我，親手替我換藥。我身上的青紫色褪去時，三娘已和父王恩愛如昨。
三娘冷清的別院裡熱鬧起來。父王的賞賜，令我第一次見識了真正的王家富貴。而父王的風采，使我第一次意識到，原來權力和財富並不是男人最大的魅力。
有的男人，就算沒有權力和財富，也能令人心迷神醉，甘心跟從。
父王有一大堆老婆，生了一大堆兒子，據說從前還有美麗異常的男寵，藏在精緻的竹林小閣中。竹林小閣在多年前的一場大火後化為烏有，從此父王再也沒有男寵。
我漸漸變得無比依戀父王。我迷醉於他口中那些驚心動魄的鐵血故事，那些遙遠而神秘的遼國、夏國。而令我驚異的是，在父王的面前，我竟然可以比在三娘面前更放肆而不會受到責罰。
可是終於有一天，父王對三娘的寵幸惹來了麻煩。一個瘋癲的老婦人帶著大批的人闖進了我們的別院和三娘拚命，說是三娘害死了她的兒子。
三娘慘白著臉一聲不吭，緊緊護著我，任憑老婦人的指甲掐得她滿臉鮮血。
後來趕到的父王將老婦人一掌打飛。
一個月後，汝南王妃薨。
三娘被扶正，成為王府的女主人，我也順理成章成為汝南王世子。
原來，那個瘋癲老婦人年輕時是汴梁第一美人，是正牌的汝南王妃，我的大娘。而她那死去的兒子，正是前任汝南王世子。
我的運氣真好。
只是運氣太好未免遭人妒忌。我有太多個已成氣候的哥哥。
小道消息在私下裡流傳：我不是父王的親骨肉。
風言風語越演越烈。
我不知道。我還在為宋國使團將去遼國的消息而興奮。父王講了很多遼國的神奇故事，我早就想親眼去看一看這神奇的國家。
我卻尋不到父王。
過兩日便是八月十八。
父王每年八月觀潮節都會去杭州雲起山莊。
在杭州雲起山莊沐月樓的一片水晶廢墟中，我找到了父王。
我出其不意地跳到他身後，大聲地叫。我是他最寵愛的兒子。
父王回頭看見了我，一瞬間，我以為他在發抖。
父王竟用力抱緊了我，喃喃低語：「……不錯，我從來很理智，不曾做錯事。我瞭解你，你又何嘗不瞭解我？不錯，如果只能有一個人能活下來，那一定是我，我一定不會讓自己被你殺死……」
不知為什麼，我害怕起來。
我從未見過這樣的父王。他從來都是從容淡定，溫和地微笑著，不見一絲波瀾，彷彿那個溫和的笑容，是他永遠的面具。
他的聲音還在低低傳來：「……你根本沒有想過殺我，你只是想借我的手殺了你自己，讓我後悔一輩子……為什麼我沒有早點明白？」
他的聲音低沉而淒厲，帶著森森鬼氣，混不似平日裡的溫柔平和。
我害怕極了，大聲叫著他，卻見他慢慢閉上了眼睛。等他再睜開眼睛時，眼睛已恢復了平時的清澈明淨。
父王輕輕放開了我，柔聲說道：「你來作甚麼？」
我不敢再提剛才的事，囁嚅著說出我想隨宋國使團一起去遼國，心中卻暗恨自己選了個不怎麼好的時機提出要求，只怕要壯志未酬。
出乎意料，父王只略一沉思便答應下來，隨即問了一句：「你想不想當皇帝？」
皇帝？！
多少英雄男兒的夢想。一朝天下在握，翻雲覆雨。
熱血上湧，我不暇多想便大聲應道：「想！」
三
我從遼國歸來未久，遼帝耶律宗真薨。
西夏開國之君李元昊薨。我在書房外面聽到了西夏奸細向父王的匯報。原來，李元昊因強霸太子妃與太子反目，憤怒的太子持刀衝入宮內割掉了父親的臉。
李元昊一代梟雄，竟死得如此不堪。
我信步走入書房中。我無需偷聽。我是父王最寵愛的人。
西夏奸細見了我，卻似見了鬼一般。
父王溫和一笑，對身邊的金翎衛輕輕比了個手勢。
西夏奸細跟著金翎衛走出了書房去領賞。我知道他再也不會回來。
我懂父王那個小小手勢的含義。
入秋，我不再是汝南王世子。
宋帝即位多年，卻無子嗣。宮中懷孕的妃嬪，總會莫名其妙地流產。
所以，我現在是宋帝養子。
皇宮之複雜遠過於王府。我再一次見識到了父王算無遺策的可怕。
我漸漸長成，不再跳脫嬉笑，和父王也漸漸疏遠。
我學會了溫和淡然的笑容，對每一個人。
三娘撫著我的頭輕輕歎息：「你越來越像你父王了……」
那是我最後一次見到三娘。
皇宮的歲月漫長而陰森。
三娘死時，為了避嫌，我沒有回去看過。
我現在是宋帝的兒子。我的爹是大宋皇帝，我的娘是大宋皇后。
三娘是汝南王妃，不是太子的娘。
我已改名為趙曙。曙光的曙。
我就是大宋王朝的曙光。
四
汝南王病危時，我悄悄溜回了王府。
那個姿容曾經俊雅無雙的人瘦得只剩一副骷髏架子，眸子卻異常清亮。
那雙從來溫和卻拒人千里的眼睛裡，竟像野火一樣明亮而雜亂。
那張臉，不再是一個閑雅如玉的面具。
一瞬間，我以為我看錯了。
那是一張真正的人的臉，有了痛楚，有了七情六慾，不再是一個永遠和煦如春風的假臉。
「我以為我沒有愛過你……」他輕輕地說，彷彿陳述一個平常不過的事實。
他死死抓住我的手，死死地盯著我，再也不發一言，彷彿要把我的樣子刻在眼裡帶進墳墓。
我靜靜看著他全身不停顫抖，看著他時而狂喜，時而悲傷，時而憤怒，彷彿一輩子藏在面具下的種種感情都要在此刻爆發殆盡。
我靜靜看著他的生命在爆發中一點點耗盡，看著那個曾經尊貴無比的身體慢慢僵硬，發出臭氣。
汝南王薨。
皇族中七歲以上皇子皆披麻戴孝扶柩，備極哀榮。
五
哭是多餘的。我溫和地笑著，不露聲色地暗中接掌了死者的權力，安撫方方面面蠢蠢欲動的勢力。
皇宮的歲月漫長而陰森。風評中，太子閑雅清淡，溫潤如玉，真正有德君子。雖有不自量力者暗潮湧動，卻無傷大局。
宋帝忽然染疾，未幾駕崩。
明黃色的龍袍蛇一般滑過我的身體，蛇一樣冰冷而惡意。
我終於當上了十年前父王許我的皇帝。
江山在手，從此翻雲覆雨。
我輕輕玩了一個暗示，便有忠心耿耿的大臣上表請求追賜汝南王為帝，聲稱治國以孝為本，涕淚交流。
前朝臣子出來慷慨陳詞，堅決反對此議。他們甚至反對我稱父王為父親，而要稱「伯父」。他們涕淚交流慷慨陳詞，彷彿那一聲「父親」會令大宋滅亡。
我對每一個人溫和地笑著，不動聲色，卻暗中令不識相者慢慢失勢。
順我者昌。
我對著我一手操縱立起來的皇考牌位靜靜冷笑。
有的事，到了一定高度才能明白。
親娘不是聰明人。她因酷似某個人而獲得汝南王恩寵，卻不懂利用優勢固寵，鬱鬱而死。
三娘是出類拔萃的聰明女人。她從沒名沒分的地下女人做起，慢慢當上了侍妾、側妃。
三娘不是一個幸運的女人，她甚至沒福氣生一個屬於自己的孩子。
可是，三娘有足夠的智慧。她發掘出一個孩子，教他詩詞，星象，兵法，琴棋書畫，養出他任性的脾氣和千伶百俐的口才，甚至故意慫恿他去那人曾經住過的地方去爬樹掏鳥巢，終被汝南王發現這孩子從面貌到才學脾氣都酷似那人。
三娘昭玉在色衰愛弛的中年奇跡般重獲父王的恩寵，挾寵利用種種狠辣的手腕除去了汝南王正妃，最終成為唯一一個有資格與父王同柩而葬的女人。
沒人知道她曾是西夏的公主。
父王早知道妻妾的暗中較勁，卻巧妙引導這種鬥爭除去了羽翼已豐的汝南王世子，逼瘋了勢力龐大的元配王妃，將那個有著相似面容的弱小孩子扶上了世子的位置，進而太子。
三娘再狠，狠不過父王。
我的運氣真好。
因為我這張臉，也因為三娘有意的訓練。
我還記得耶律宗真見到我時驚懼欲死的神情。
那年，父王允許了我去遼國，卻交待金翎衛隨我秘密前往，夜訪遼帝耶律宗真。
沒誰知道，遼帝耶律宗真竟是被一個小毛孩子嚇死的。
之前在西夏，父王派去了一個絕色的女子，輾轉嫁與西夏太子，卻故意令李元昊看在眼裡，最終父子爭美，太子弒父，毀去一代梟雄。
據說，那個女子和我面目依稀相似。
我不知道為什麼，也不想知道。
也許父王是為了某個年少時的心願，可那是他的事，與我無關。
我望著父王的牌位溫雅而笑。父王啊，我會讓大宋江山在我手中輝煌，這才是我的事，我會比你更聰明，更狠絕。
因為我不會愛上誰，永遠也不會。
我只要你的牌位看著我，一生一世。
我和你一樣，早在自己知道之前、少不更事之時，便愛上了一個不該愛的人，一生一世。