講起清朝的文字獄來，也有人拉上金聖歎〔２〕，其實是很不合適的。他的「哭廟」，用近事來比例，和前年《新月》上的引據三民主義以自辯，並無不同，但不特撈不到教授而且至於殺頭，則是因為他早被官紳們認為壞貨了的緣故。就事論事，倒是冤枉的。
清中葉以後的他的名聲，也有些冤枉。他抬起小說傳奇來，和《左傳》《杜詩》並列，實不過拾了袁宏道〔３〕輩的唾余；而且經他一批，原作的誠實之處，往往化為笑談，佈局行文，也都被硬拖到八股的作法上。這餘蔭，就使有一批人，墮入了對於《紅樓夢》之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。自稱得到古本，亂改《西廂》字句〔４〕的案子且不說罷，單是截去《水滸》的後小半，〔５〕夢想有一個「嵇叔夜」來殺盡宋江們，也就昏庸得可以。雖說因為痛恨流寇的緣故，但他是究竟近於官紳的，他到底想不到小百姓的對於流寇，只痛恨著一半：不在於「寇」，而在於「流」。
百姓固然怕流寇，也很怕「流官」。記得民元革命以後，我在故鄉，不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換，農民們便愁苦著相告道：「怎麼好呢？又換了一隻空肚鴨來了！」他們雖然至今不知道「慾壑難填」的古訓，卻很明白「成則為王，敗則為賊」的成語，賊者，流著之王，王者，不流之賊也，要說得簡單一點，那就是「坐寇」。中國百姓一向自稱「蟻民」，現在為便於譬喻起見，姑升為牛罷，鐵騎一過，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任他們自嚙野草，苟延殘喘，擠出乳來將這些「坐寇」餵得飽飽的，後來能夠比較的不復狼吞虎嚥，則他們就以為如天之福。所區別的只在「流」與「坐」，卻並不在「寇」與「王」。試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時候，是不及他出京之際的利害的。〔６〕宋江據有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟貧，金聖歎卻道應該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個個俯首受縛，他們想不懂。所以《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉下人卻還要看《武松獨手擒方臘》〔７〕這些戲。
不過這還是先前的事，現在似乎又有了新的經驗了。聽說四川有一隻民謠，大略是「賊來如梳，兵來如篦，官來如剃」的意思。汽車飛艇〔８〕，價值既遠過於大轎馬車，租界和外國銀行，也是海通以來新添的物事，不但剃盡毛髮，就是刮盡筋肉，也永遠填不滿的。正無怪小百姓將「坐寇」之可怕，放在「流寇」之上了。
事實既然教給了這些，僅存的路，就當然使他們想到了自己的力量。
五月三十一日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月一日上海《文學》第一卷第一號。
〔２〕金聖歎（１６０８—１６６１）名人瑞，原姓張，名采，吳縣（今屬江蘇）人，明末清初文人。曾批改《西廂記》、《水滸傳》等。據清代王應奎《柳南隨筆》載：清順治十八年（１６６１），「大行皇帝（按指順治）遺詔至蘇，巡撫以下，大臨府治。諸生從而訐吳縣令不法事，巡撫朱國治方翱令，於是諸生被系者五人。翌日諸生群哭於文廟，復逮系至十三人，俱劾大不敬，而聖歎與焉。當是時，海寇入犯江南，衣冠陷賊者，坐反叛，興大獄。廷議遣大臣即訊並治諸生，及獄具，聖歎與十七人俱傅會逆案坐斬，家產箱沒入官。聞聖歎將死，大歎詫曰：『斷頭，至痛也。籍家，至慘也。而聖歎以不意得之，大奇！』於是一笑受刑，其妻子亦遣戍邊塞雲。」
〔３〕袁宏道（１５６８—１６１０）字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學家。他在《觴政》等文中肯定了小說、戲曲、民歌的地位，在《狂言》裡的《讀書》詩中，把《離騷》、《莊子》、《西廂》、《水滸》和《焚書》並列。金聖歎也曾以《離騷》為第一才子書，《南華經》（《莊子》）為第二才子書，《史記》為第三才子書，《杜詩》為第四才子書，《水滸》為第五才子書，《西廂記》為第六才子書。〔４〕《西廂》全名《崔鶯鶯待月西廂記》，雜劇，元代王實甫作。金聖歎在批注《西廂》時，曾參校徐文長、徐士范、王伯良等較早的刻本，作了一些有根據的改動，但有些卻是主觀妄改的，如將篇末「謝當今盛明唐聖主」改為「謝當今垂簾雙聖主」，則更是為了奉承清順治皇帝及其母后而亂改的。
〔５〕截去《水滸》的後小半明中葉以後，《水滸傳》有百回和一百二十回多種版本流行。明崇禎十四年（１６４１）左右，金聖歎把《水滸》七十一回以後的章節全部刪去，另外偽造了一個「驚噩夢」的結局（盧俊義夢見知州「嵇叔夜」擊潰了梁山隊伍，並殺絕起義者一百零八人），又把第一回改為楔子，成為七十回本。〔６〕李自成（１６０６—１６４５）陝西米脂人，明末農民起義軍領袖。崇禎二年（１６２９）起義，崇禎十七年（１６４４）三月攻入北京，推翻明王朝。後明將吳三桂勾引清兵入關，李兵敗退出北京。據清初彭孫貽《平寇志》等野史記載，李自成初進北京時，「貼安民榜云：『大帥臨城，秋毫無犯，敢有擅掠民財者，凌遲處死。』……民間大喜，安堵如故。」後來李自成退出北京時，「宮中火作，百姓知『賊』走，必肆屠僇，各運器物，縱橫堆塞胡同口，盡以木石支戶」。
〔７〕《武松獨手擒方臘》過去流行於民間的戲劇。按《水滸傳》百回和一百二十回本，擒方臘的是魯智深。
〔８〕飛艇當時對飛機的一種稱呼。