蕭（ＧｅｏｒｇｅＢｅｒｎａｒｄＳｈａｗ）〔２〕並不在周遊世界，是在歷覽世界上新聞記者們的嘴臉，應世界上新聞記者們的口試，——然而落了第。
他不願意受歡迎，見新聞記者，卻偏要歡迎他，訪問他，訪問之後，卻又都多少講些俏皮話。
他躲來躲去，卻偏要尋來尋去，尋到之後，大做—通文章，卻偏要說他自己善於登廣告。
他不高興說話，偏要同他去說話，他不多談，偏要拉他來多談，談得多了，報上又不敢照樣登載了，卻又怪他多說話。
他說的是真話，偏要說他是在說笑話，對他哈哈的笑，還要怪他自己倒不笑。
他說的是直話，偏要說他是諷刺，對他哈哈的笑，還要怪他自以為聰明。
他本不是諷刺家，偏要說他是諷刺家，而又看不起諷刺家，而又用了無聊的諷刺想來諷刺他一下。
他本不是百科全書，偏要當他百科全書，問長問短，問天問地，聽了回答，又鳴不平，好像自己原來比他還明白。
他本是來玩玩的，偏要逼他講道理，講了幾句，聽的又不高興了，說他是來「宣傳赤化」了。
有的看不起他，因為他不是一個馬克思主義文學者，然而倘是馬克思主義文學者，看不起他的人可就不要看他了。
有的看不起他，因為他不去做工人，然而倘若做工人，就不會到上海，看不起他的人可就看不見他了。
有的又看不起他，因為他不是實行的革命者，然而倘是實行者，就會和牛蘭〔３〕一同關在牢監裡，看不起他的人可就不願提他了。
他有錢，他偏講社會主義，他偏不去做工，他偏來遊歷，他偏到上海，他偏講革命，他偏談蘇聯，他偏不給人們舒服……
於是乎可惡。
身子長也可惡，年紀大也可惡，鬚髮白也可惡，不愛歡迎也可惡，逃避訪問也可惡，連和夫人的感情好也可惡。
然而他走了，這一位被人們公認為「矛盾」的蕭。
然而我想，還是熬一下子，姑且將這樣的蕭，當作現在的世界的文豪罷，嘮嘮叨叨，鬼鬼祟祟，是打不倒文豪的。而且為給大家可以嘮叨起見，也還是有他在著的好。
因為矛盾的蕭沒落時，或蕭的矛盾解決時，也便是社會的矛盾解決的時候，那可不是玩意兒也。
二月十九夜。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月一日《論語》第十二期。〔２〕蕭伯納（１８５６—１９５０）英國劇作家、批評家。出生於愛爾蘭都柏林。早年參加過英國改良主義政治組織「費邊社」。他在第一次世界大戰爆發後，譴責帝國主義戰爭，同情俄國十月社會主義革命。一九三一年曾訪問蘇聯。但他始終未能擺脫資產階級改良主義的觀點。主要作品有劇本《華倫夫人的職業》、《巴巴拉少校》、《真相畢露》等，大都揭露和諷刺資本主義的偽善和罪惡。一九三三年他乘船周遊世界，二月十二日到香港，十七日到上海。
〔３〕牛蘭（Ｎａｕｌｅｎ）即保羅·魯埃格（ＰａｕｌＲｕｅｇｇ），原籍波蘭，「泛太平洋產業同盟」上海辦事處秘書，共產國際派駐中國的工作人員。一九三一年六月十七日牛蘭夫婦同在上海被國民黨政府拘捕，送往南京監禁，次年七月一日以「危害民國」罪受審。牛蘭不服，於七月二日起進行絕食鬥爭。宋慶齡、蔡元培等曾組織「牛蘭夫婦營救委員會」營救。一九三七年日本侵佔南京前夕出獄。