南腔北調集 經驗
    古人所傳授下來的經驗,有些實在是極可寶貴的,因為它曾經費去許多犧牲,而留給後人很大的益處。

    偶然翻翻《本草綱目》〔2〕,不禁想起了這一點。這一部書,是很普通的書,但裡面卻含有豐富的寶藏。自然,捕風捉影的記載,也是在所不免的,然而大部分的藥品的功用,卻由歷久的經驗,這才能夠知道到這程度,而尤其驚人的是關於毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古聖人,以為藥物是由一個神農皇帝獨自嘗出來的,他曾經一天遇到過七十二毒,〔3〕但都有解法,沒有毒死。這種傳說,現在不能主宰人心了。人們大抵已經知道一切文物,都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建築,烹飪,漁獵,耕種,無不如此;醫藥也如此。這麼一想,這事情可就大起來了:大約古人一有病,最初只好這樣嘗一點,那樣嘗一點,吃了毒的就死,吃了不相干的就無效,有的竟吃到了對證的就好起來,於是知道這是對於某一種病痛的藥。這樣地累積下去,乃有草創的紀錄,後來漸成為龐大的書,如《本草綱目》就是。而且這書中的所記,又不獨是中國的,還有阿剌伯人的經驗,有印度人的經驗,則先前所用的犧牲之大,更可想而知了。

    然而也有經過許多人經驗之後,倒給了後人壞影響的,如俗語說「各人自掃門前雪,莫管他家瓦上霜」的便是其一。救急扶傷,一不小心,向來就很容易被人所誣陷,而還有一種壞經驗的結果的歌訣,是「衙門八字開,有理無錢莫進來」,於是人們就只要事不幹己,還是遠遠的站開乾淨。我想,人們在社會裡,當初是並不這樣彼此漠不相關的,但因豺狼當道,事實上因此出過許多犧牲,後來就自然的都走到這條道路上去了。所以,在中國,尤其是在都市裡,倘使路上有暴病倒地,或翻車摔傷的人,路人圍觀或甚至於高興的人盡有,肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。

    總之,經驗的所得的結果無論好壞,都要很大的犧牲,雖是小事情,也免不掉要付驚人的代價。例如近來有些看報的人,對於什麼宣言,通電,講演,談話之類,無論它怎樣駢四儷六,崇論宏議,也不去注意了,甚而還至於不但不注意,看了倒不過做做嘻笑的資料。這那裡有「始制文字,乃服衣裳」〔4〕一樣重要呢,然而這一點點結果,卻是犧牲了一大片地面,和許多人的生命財產換來的。生命,那當然是別人的生命,偶是自己,就得不著這經驗了。所以一切經驗,是只有活人才能有的,我的決不上別人譏刺我怕死〔5〕,就去自殺或拚命的當,而必須寫出這一點來,就為此。而且這也是小小的經驗的結果。

    六月十二日。

    BB

    〔1〕本篇最初發表於一九三三年七月十五日《申報月刊》第二卷第七號,署名洛文。

    〔2〕《本草綱目》明代醫藥學家李時珍撰寫的藥物學著作,共五十二卷。這書是他在長期實踐和實地調查的基礎上,吸取人民群眾的智慧和經驗,參考大量醫藥資料和有關文獻,費時近三十年才寫成的。

    〔3〕神農皇帝我國傳說中的古代帝王。據《淮南子·修務訓》:「古者民茹草飲水,采樹本之實,食蠃蛖之肉,時多疾病毒傷之害。於是神農乃始教民播種五穀,相土地宜燥濕肥土堯高下,嘗百草之滋味,水泉之甘苦,令民知所避就。當此之時,一日而遇七十毒。」

    〔4〕「始制文字,乃服衣裳」語見《千字文》。〔5〕別人譏刺我怕死梁實秋在《新月》第二卷第十一期發表的《魯迅與牛》一文,借一九三○年四月八日中國自由運動大同盟為聲援四·三慘案(英國人在南京打死打傷中國工人的慘案)集會時,一工人被巡捕槍殺的事譏笑作者說:「自由運動大同盟即是魯迅先生領銜發起的,……這事發生之後,頗有人為魯迅先生擔心,因為不曉得流了『一灘鮮血』的究竟是那一位。……幸虧事實不久大明,死的不是『參加工農革命底實際行動』的『左翼作家』,是一位『勇敢的工人』……魯迅先生的『不賣肉主義』是老早言明在先的。」又法魯在一九三三年六月十一日《大晚報·火炬》發表的《到底要不要自由》中,也有這類含沙射影的話,參看《偽自由書·後記》。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁