中國的自己能釀酒，比自己來種鴉片早，但我們現在只聽說許多人躺著吞雲吐霧，卻很少見有人像外國水兵似的滿街發酒瘋。唐宋的踢球，久已失傳，一般的娛樂是躲在家裡徹夜叉麻雀。從這兩點看起來，我們在從露天下漸漸的躲進家裡去，是無疑的。古之上海文人，已嘗慨乎言之，曾出一聯，索人屬對，道：「三鳥害人鴉雀鴿」，「鴿」是彩票，雅號獎券，那時卻稱為「白鴿票」的。但我不知道後來有人對出了沒有。
不過我們也並非滿足於現狀，是身處斗室之中，神馳宇宙之外，抽鴉片者享樂著幻境，叉麻雀者心儀於好牌。簷下放起爆竹，是在將月亮從天狗嘴裡救出；劍仙坐在書齋裡，哼的一聲，一道白光，千萬里外的敵人可被殺掉了，不過飛劍還是回家，鑽進原先的鼻孔去，因為下次還要用。這叫做千變萬化，不離其宗。所以學校是從家庭裡拉出子弟來，教成社會人才的地方，而一鬧到不可開交的時候，還是「交家長嚴加管束」雲。
「骨肉歸於土，命也；若夫魂氣，則無不之也，無不之也！」〔２〕一個人變了鬼，該可以隨便一點了罷，而活人仍要燒一所紙房子，請他住進去，闊氣的還有打牌桌，鴉片盤。成仙，這變化是很大的，但是劉太太偏捨不得老家，定要運動到「拔宅飛昇」〔３〕，連雞犬都帶了上去而後已，好依然的管家務，飼狗，喂雞。
我們的古今人；對於現狀，實在也願意有變化，承認其變化的。變鬼無法，成仙更佳，然而對於老家，卻總是死也不肯放。我想，火藥只做爆竹，指南針只看墳山，恐怕那原因就在此。
現在是火藥蛻化為轟炸彈，燒夷彈，裝在飛機上面了，我們卻只能坐在家裡等他落下來。自然，坐飛機的人是頗有了的，但他那裡是遠征呢，他為的是可以快點回到家裡去。家是我們的生處，也是我們的死所。
十二月十六日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三四年一月十五日《申報月刊》第三卷第一號，署名羅憮。
〔２〕這段話見《禮記·檀弓》：「骨肉歸復於上，命也；若魄氣則無不之也，無不之也！」
〔３〕「拔宅飛昇」據《全後漢文》中的《仙人唐公房碑》記載，相傳唐公房認識一個仙人，能獲得「神藥」。有一次，他觸怒了太守，太守想逮捕他和他的妻子，「公房乃先歸於谷口，呼其師告以危急。其師與之歸，以藥飲公房妻子曰：『可去矣。』妻子戀家不忍去。又曰：『豈欲得家俱去乎？』妻子曰：『固所願也。』於是乃以藥塗屋柱，飲牛馬六畜。須臾有大風玄雲來迎，公房妻子，屋宅六畜，翛然與之俱去。」又東晉葛洪《神仙傳》也載有關於漢代淮南王劉安的類似傳說，參看本卷第２３１頁注〔４〕。