《朝花》〔２〕六期上登過一篇短篇的瑙威作家哈謨生，去年日本出版的《國際文化》〔３〕上，將他算作左翼的作家，但看他幾種作品，如《維多利亞》和《飢餓》裡面，貴族的處所卻不少。
不過他在先前，很流行於俄國。二十年前罷，有名的雜誌《Ｎｉｅｖａ》〔４〕上，早就附印他那時為止的全集了。大約他那尼采和陀思妥夫斯基氣息，正能得到讀者的共鳴。十月革命後的論文中，也有時還在提起他，可見他的作品在俄國影響之深，至今還沒有忘卻。
他的許多作品，除上述兩種和《在童話國裡》——俄國的遊記——之外，我都沒有讀過。去年，在日本片山正雄作的《哈謨生傳》裡，看見他關於托爾斯泰和伊孛生的意見，又值這兩個文豪的誕生百年紀念，原是想紹介的，但因為太零碎，終於放下了。今年搬屋理書，又看見了這本傳記，便於三閒〔５〕時譯在下面。
那是在他三十歲時之作《神秘》裡面的，作中的人物那該爾的人生觀和文藝論，自然也就可以看作作者哈謨生的意見和批評。他跺著腳罵托爾斯泰——「總之，叫作托爾斯泰的漢子，是現代的最為活動底的蠢才，……那教義，比起救世軍的唱Ｈａｌｌｅｌｕｉａｈ（上帝讚美歌——譯者）來，毫沒有兩樣。我並不覺得托爾斯泰的精神比蒲斯大將（那時救世軍的主將——譯者）深。
兩個都是宣教者，卻不是思想家。是買賣現成的貨色的，是弘布原有的思想的，是給人民廉價採辦思想的，於是掌著這世間的舵。但是，諸君，倘做買賣，就得算算利息，而托爾斯泰卻每做一回買賣，就大折其本……不知沉默的那多嘴的品行，要將愉快的人世弄得鐵盤一般平坦的那努力，老嬉客似的那道德的嘮叨，像煞雄偉一般不識高低地胡說的那堅決的道德，一想到他，雖是別人的事，臉也要紅起來……。」
說也奇怪，這簡直好像是在中國的一切革命底和遵命底的批評家〔６〕的暗瘡上開刀。至於對同鄉的文壇上的先輩伊孛生——尤其是後半期的作品——是這樣說——「伊孛生是思想家。通俗的講談和真的思索之間，放一點小小的區別，豈不好麼？誠然，伊孛生是有名人物呀。
也不妨盡講伊孛生的勇氣，講到人耳朵裡起繭罷。然而，論理底勇氣和實行底勇氣之間，捨了私慾的不羈獨立的革命底勇猛心和家庭底的煽動底勇氣之間，莫非不見得有放點小小的區別的必要麼？其一，是在人生上發著光芒，其一，不過是在戲園裡使看客咋舌……要謀叛的漢子，不帶軟皮手套來捏鋼筆桿這一點事，是總應該做的，不應該是能做文章的一個小畸人，不應該僅是為德國人的文章上的一個概念，應該是名曰人生這一個熱鬧場裡的活動底人物。伊孛生的革命底勇氣，大約是確不至於陷其人於危地的。箱船〔７〕之下，敷設水雷之類的事，比起活的，燃燒似的實行來，是貧弱的桌子上的空論罷了。諸君聽見過撕開苧麻的聲音麼？嘻嘻嘻，是多麼盛大的聲音呵。」
這於革命文學和革命，革命文學家和革命家之別，說得很露骨，至於遵命文學，那就不在話下了。也許因為這一點，所以他倒是左翼底罷，並不全在他曾經做過各種的苦工。
最頌揚的，是伊孛生早先文壇上的敵對，而後來成了兒女親家的畢倫存（Ｂ．ＢｊｏCｒｎｓｏｎ）〔８〕。他說他活動著，飛躍著，由垾芳Ｎ蘼凼ぐ苤𢸶剩壻脊嶙⒆鷗魴*和精神。是有著靈感和神底閃光的瑙威惟一的詩人。但我回憶起看過的短篇小說來，卻並沒有看哈謨生作品那樣的深的感印。在中國大約並沒有什麼譯本，只記得有一篇名叫《父親》的，至少翻過了五回。
哈謨生的作品我們也沒有什麼譯本。五四運動時候，在北京的青年出了一種期刊叫《新潮》，後來有一本《新著紹介號》，豫告上似乎是說羅家倫〔９〕先生要紹介《新地》（ＮｅｗＥｒ－ｄｅ）。這便是哈謨生做的，雖然不過是一種傾向小說，寫些文士的生活，但也大可以借來照照中國人。所可惜的是這一篇紹介至今沒有印出罷了。
三月三日，於上海。
〔１〕本篇最初發表於一九二九年三月十四日《朝花》週刊第十一期。
哈謨生（Ｋ．Ｈａｍｓｕｎ，１８５９—１９５２）又譯哈姆生，挪威小說家。曾當過水手和木工。著有長篇小說《飢餓》、《老爺》等。〔２〕《朝花》文藝刊物，魯迅、柔石合編。一九二八年十二月六日創刊於上海，初為週刊，共出二十期。一九二九年六月一日改出旬刊。同年九月二十一日出至第十二期停刊。週刊第六期登有梅川譯的哈姆生短篇小說《生命之呼聲》。
〔３〕《國際文化》日本雜誌，大河內信威編輯，一九二八年創刊，東京國際文化研究所出版。該刊一九二九年一月號《世界左翼文化戰線的人們》一文，將哈姆生列為左翼作家。
〔４〕《Ｎｉｅｖａ》《尼瓦》。俄語^JNH（田地）的音譯，週刊，一八七○年創刊於彼得堡，一九一八年停刊。它是十月革命前俄國發行量最大的雜誌，並附出《文叢》，印行俄國及其他國家作家的文集，其中包括《哈姆生全集》。
〔５〕三閒成仿吾在《洪水》第三卷第二十五期（一九二七年一月）發表的《完成我們的文學革命》一文中，說魯迅「所矜持著的是閒暇，閒暇，第三個閒暇」。
〔６〕革命底和遵命底的批評家魯迅在一九二八年十一月寫的《〈農夫〉譯後附記》中，談到文壇上對托爾斯泰的批評時說：「今年上半年『革命文學』的創造社和『遵命文學』的新月社，都向『淺薄的人道主義』進攻」。
〔７〕箱船應譯作方舟，即《聖經g創世記》中諾亞的方舟玻浮場」下狀媯ǎ*８３２—１９１０）一譯般生，挪威作家。著有劇本《新婚》，小說《索爾巴肯》等。
〔９〕羅家倫（１８９７—１９６９）浙江紹興人，《新潮》的編者之一，後成為國民黨政客。按《新潮》雜誌沒有出過《新著紹介號》，在第三卷第二號「一九二○年世界名著特號」中也未見羅家倫介紹《新地》的預告。又，文中的ＮｅｗＦｒｄｅ應作德語ＮｅｕｅＥｒｄｅ，或英語ＮｅｗＥａｒｔｈ。