豫序
在日記還未寫上一字之前，先做序文，謂之豫序。
我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之後便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時候不像做《內感篇》外冒篇〔2〕似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來。我想，這是日記的正宗嫡派。
我的日記卻不是那樣。寫的是信札往來，銀錢收付，無所謂面目，更無所謂真假。例如：二月二日晴，得A信；B來。
三月三日雨，收C校薪水X元，復D信。一行滿了，然而還有事，因為紙張也頗可惜，便將後來的事寫入前一天的空白中。總而言之：是不很可靠的。但我以為B來是在二月一，或者二月二，其實不甚有關係，即便不寫也無妨；而實際上，不寫的時候也常有。我的目的，只在記上誰有來信，以便答覆，或者何時答覆過，尤其是學校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆帳，以便檢查，庶幾乎兩不含胡，我也知道自己有多少債放在外面，萬一將來收清之後，要成為怎樣的一個小富翁。此外呢，什麼野心也沒有了。
吾鄉的李慈銘〔3〕先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學問，下迄相罵，都記錄在那裡面。果然，現在已有人將那手跡用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說學生，就是先生也無從買起。那日記上就記著，當他每裝成一函的時候，早就有人借來借去的傳鈔了，正不必老遠的等待「身後」。這雖然不像日記的正脈，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿著試試。什麼做了一點白話，便說是要在一百年後發表的書裡面的一篇，真是其蠢臭為不可及也。
我這回的日記，卻不是那樣的「有厚望焉」〔4〕的，也不是原先的很簡單的，現在還沒有，想要寫起來。四五天以前看見半農，說是要編《世界日報》的副刊去，你得寄一點稿。〔5〕那自然是可以的嘍。然而稿子呢？這可著實為難。看副刊的大抵是學生，都是過來人，做過什麼「學而時習之不亦說乎論」或「人心不古議」的，一定知道做文章是怎樣的味道。有人說我是「文學家」，其實並不是的，不要相信他們的話，那證據，就是我也最怕做文章。
然而既然答應了，總得想點法。想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點的，平時接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。於是乎我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去，算作我的畫到簿。因為這是開首就準備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利於己的事，現在總還要藏起來。願讀者先明白這一點。
如果寫不出，或者不能寫了，馬上就收場。所以這日記要有多麼長，現在一點不知道。
一九二六年六月二十五日，記於東壁下。
六月二十五日晴。
生病。——今天還寫這個，彷彿有點多事似的。因為這是十天以前的事，現在倒已經可以算得好起來了。不過餘波還沒有完，所以也只好將這作為開宗明義章第一。謹案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害我。那結果，便是失掉了愛人；若用專門名詞，則謂之失戀。
我的開宗明義雖然近似第二大苦難，實際上卻不然，倒是因為端午節前收了幾文稿費，吃東西吃壞了，從此就不消化，胃痛。我的胃的八字〔6〕不見佳，向來就擔不起福澤的。也很想看醫生。中醫，雖然有人說是玄妙無窮，內科尤為獨步，我可總是不相信。西醫呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無名的自然便宜些，然而我總還有些躊躕。事情既然到了這樣，當然只好聽憑敝胃隱隱地痛著了。
自從西醫割掉了梁啟超的一個腰子以後，責難之聲就風起雲湧了，連對於腰子不很有研究的文學家〔7〕也都「仗義執言」。同時，「中醫了不得論」也就應運而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什麼有病，何不吃鹿茸歟？但西醫的病院裡確也常有死屍抬出。我曾經忠告過G先生：你要開醫院，萬不可收留些看來無法挽回的病人；治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就哄動一時了，尤其是死掉的如果是「名流」。我的本意是在設法推行新醫學，但G先生卻似乎以為我良心壞。這也未始不可以那麼想，——由他去罷。
但據我看來，實行我所說的方法的醫院可很有，只是他們的本意卻並不在要使新醫學通行。新的本國的西醫又大抵模模胡胡，一出手便先學了中醫一樣的江湖訣，和水的龍膽丁幾兩日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至於診斷學呢，我似的門外漢可不得而知。總之，西方的醫學在中國還未萌芽，便已近於腐敗。我雖然只相信西醫，近來也頗有些望而卻步了。
前幾天和季 〔8〕談起這些事，並且說，我的病，只要有熟人開一個方就好，用不著向什麼博士化冤錢。第二天，他就給我請了正在繼續研究的Dr．H．〔9〕來了。開了一個方，自然要用稀鹽酸，還有兩樣這裡無須說；我所最感謝的是又加些Sirup Simpel〔10〕使我喝得甜甜的，不為難。向藥房去配藥，可又成為問題了，因為藥房也不免有模模胡胡的，他所沒有的藥品，也許就替換，或者竟刪除。結果是托Fraeulein H．〔11〕遠遠地跑到較大的藥房去。
這樣一辦，加上車錢，也還要比醫院的藥價便宜到四分之三。
胃酸得了外來的生力軍，強盛起來，一瓶藥還未喝完，痛就停止了。我決定多喝它幾天。但是，第二瓶卻奇怪，同一的藥房，同一的藥方，藥味可是不同一了；不像前一回的甜，也不酸。我檢查我自己，並不發熱，舌苔也不厚，這分明是藥水有些蹊蹺。喝了兩回，壞處倒也沒有；幸而不是急病，不大要緊，便照例將它喝完。去買第三瓶時，卻附帶了嚴重的質問；那回答是：也許糖分少了一點罷。這意思就是說緊要的藥品沒有錯。中國的事情真是稀奇，糖分少一點，不但不甜，連酸也不酸了，的確是「特別國情」〔12〕。
現在多攻擊大醫院對於病人的冷漠，我想，這些醫院，將病人當作研究品，大概是有的，還有在院裡的「高等華人」，將病人看作下等研究品，大概也是有的。不願意的，只好上私人所開的醫院去，可是診金藥價都很貴。請熟人開了方去買藥呢，藥水也會先後不同起來。
這是人的問題。做事不切實，便什麼都可疑。呂端〔13〕大事不糊塗，猶言小事不妨糊塗點，這自然很足以顯示我們中國人的雅量，然而我的胃痛卻因此延長了。在宇宙的森羅萬象中，我的胃痛當然不過是小事，或者簡直不算事。
質問之後的第三瓶藥水，藥味就同第一瓶一樣了。先前的悶胡盧，到此就很容易打破，就是那第二瓶裡，是只有一日分的藥，卻加了兩日分的水的，所以藥味比正當的要薄一半。
雖然連吃藥也那麼蹭蹬，病卻也居然好起來了。病略見好，H就攻擊我頭髮長，說為什麼不趕快去剪髮。
這種攻擊是聽慣的，照例「著毋庸議」。但也不想用功，只是清理抽屜。翻翻廢紙，其中有一束紙條，是前幾年鈔寫的；這很使我覺得自己也日懶一日了，現在早不想做這類事。
那時大概是想要做一篇攻擊近時印書，胡亂標點之謬的文章的，廢紙中就鈔有很奇妙的例子。要塞進字紙簍裡時，覺得有幾條總還是愛不忍釋，現在鈔幾條在這裡，馬上印出，以便「有目共賞」罷。其餘的便作為換取火柴之助——
「國朝陳錫路黃鉐余話雲。唐傅奕考覈道經眾本。有項羽妾。本齊武平五年彭城人。開項羽妾塚。得之。」（上海進步書局石印本《茶香室叢鈔》卷四第二葉。）
「國朝歐陽泉點勘記雲。歐陽修醉翁亭。記讓泉也。本集及滁州石刻。並同諸選本。作釀泉。誤也。」（同上卷八第七葉。）
「袁石公典試秦中。後頗自悔。其少作詩文。皆粹然一出於正。」（上海士林精舍石印本《書影》卷一第四葉。）
「考……順治中，秀水又有一陳忱，……著誠齋詩集，不出戶庭，錄讀史隨筆，同姓名錄諸書。」（上海亞東圖書館排印本《水滸續集兩種序》第七葉。）
標點古文，確是一種小小的難事，往往無從下筆；有許多處，我常疑心即使請作者自己來標點，怕也不免於遲疑。但上列的幾條，卻還不至於那麼無從索解。末兩條的意義尤顯豁，而標點也弄得更聰明。〔14〕 六月二十六日晴。
上午，得霽野〔15〕從他家鄉寄來的信，話並不多，說家裡有病人，別的一切人也都在毫無防備的將被疾病襲擊的恐怖中；末尾還有幾句感慨。
午後，織芳從河南來，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個包，說這是「方糖」〔16〕，送你吃的，怕不見得好。織芳這一回有點發胖，又這麼忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了。
打開包來看時，何嘗是「方」的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來又涼又細膩，確是好東西。但我不明白織芳為什麼叫它「方糖」？但這也就可以作為他將要做官的一證。
景宋〔17〕說這是河南一處什麼地方的名產，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會好。怪不得有這麼細膩，原來是憑了造化的妙手，用柿皮來濾過的。
可惜到他說明的時候，我已經吃了一大半了。連忙將所餘的收起，豫備將來嘴角上生瘡的時候，好用這來搽。
夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。
不料一吃，就又吃了一大半了。
六月二十八日晴，大風。
上午出門，主意是在買藥，看見滿街掛著五色國旗；軍警林立。走到豐盛胡同中段，被軍警驅入一條小胡同中。少頃，看見大路上黃塵滾滾，一輛摩托車〔18〕馳過；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。車中人看不分明，但見金邊帽。車邊上掛著兵，有的背著扎紅綢的板刀；小胡同中人都肅然有敬畏之意。又少頃，摩托車沒有了，我們漸漸溜出，軍警也不作聲。
溜到西單牌樓大街，也是滿街掛著五色國旗，軍警林立。
一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥〔19〕號外呀！一個來叫我買，我沒有買。
將近宣武門口，一個黃色制服，汗流滿面的漢子從外面走進來，忽而大聲道：草你媽！許多人都對他看，但他走過去了，許多人也就不看了。走進宣武門城洞下，又是一個破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來一看，是石印的李國恆先生的傳單，內中大意，是說他的多年痔瘡，已蒙一個國手叫作什麼先生的醫好了。
到了目的地的藥房時，外面正有一群人圍著看兩個人的口角；一柄淺藍色的舊洋傘正擋住藥房門。我推那洋傘時，斤量很不輕；終於傘底下回過一個頭來，問我「幹什麼？」我答說進去買藥。他不作聲，又回頭去看口角去了，洋傘的位置依舊。我只好下了十二分的決心，猛力衝鋒；一衝，可就衝進去了。
藥房裡只有帳桌上坐著一個外國人，其餘的店伙都是年青的同胞，服飾乾淨漂亮。不知怎地，我忽而覺得十年以後，他們便都要變為高等華人，而自己卻現在就有下等人之感。於是乎恭恭敬敬地將藥方和瓶子捧呈給一位分開頭髮的同胞。
「八毛五分。」他接了，一面走，一面說。
「喂！」我實在耐不住，下等脾氣又發作了。藥價八毛，瓶子錢照例五分，我是知道的。現在自己帶了瓶子，怎麼還要付五分錢呢？這一個「喂」字的功用就和國罵的「他媽的」相同，其中含有這麼多的意義。
「八毛！」他也立刻懂得，將五分錢讓去，真是「從善如流」，有正人君子的風度。
我付了八毛錢，等候一會，藥就拿出來了。我想，對付這一種同胞，有時是不宜於太客氣的。於是打開瓶塞，當面嘗了一嘗。
「沒有錯的。」他很聰明，知道我不信任他。
「唔。」我點頭表示贊成。其實是，還是不對，我的味覺不至於很麻木，這回覺得太酸了一點了，他連量杯也懶得用，那稀鹽酸分明已經過量。然而這於我倒毫無妨礙的，我可以每回少喝些，或者對上水，多喝它幾回。所以說「唔」；
「唔」者，介乎兩可之間，莫明其真意之所在之答話也。
「回見回見！」我取了瓶子，走著說。
「回見。不喝水麼？」
「不喝了。回見。」
我們究竟是禮教之邦的國民，歸根結蒂，還是禮讓。讓出了玻璃門之後，在大毒日頭底下的塵土中趲行，行到東長安街左近，又是軍警林立。我正想橫穿過去，一個巡警伸手攔住道：不成！我說只要走十幾步，到對面就好了。他的回答仍然是：不成！那結果，是從別的道路繞。
繞到L君〔20〕的寓所前，便打門，打出一個小使來，說L君出去了，須得午飯時候才回家。我說，也快到這個時候了，我在這裡等一等罷。他說：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這麼遠，走路又這麼難，白走一遭，實在有些可惜。我想了十秒鐘，便從衣袋裡挖出一張名片來，叫他進去稟告太太，說有這麼一個人，要在這裡等一等，可以不？約有半刻鐘，他出來了，結果是：也不成！先生要三點鐘才回來哩，你三點鐘再來罷。
又想了十秒鐘，只好決計去訪C君，仍在大毒日頭底下的塵土中趲行，這回總算一路無阻，到了。打門一問，來開門的答道：去看一看可在家。我想：這一次是大有希望了。果然，即刻領我進客廳，C君也跑出來。我首先就要求他請我吃午飯。於是請我吃麵包，還有葡萄酒；主人自己卻吃麵。那結果是一盤麵包被我吃得精光，雖然另有奶油，可是四碟菜也所餘無幾了。
吃飽了就講閒話，直到五點鐘。
客廳外是很大的一塊空地方，種著許多樹。一株頻果樹下常有孩子們徘徊；C君說，那是在等候頻果落下來的；因為有定律：誰拾得就歸誰所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠事。然而奇怪，到我辭別出去時，我看見三個孩子手裡已經各有一個頻果了。
回家看日報，上面說：「……吳在長辛店留宿一宵。除上述原因外，尚有一事，系吳由保定啟程後，張其鍠曾為吳卜一課，謂二十八日入京大利，必可平定西北。二十七日入京欠佳。吳頗以為然。此亦吳氏遲一日入京之由來也。」〔21〕因此又想起我今天「不成」了大半天，運氣殊屬欠佳，不如也卜一課，以覘晚上的休咎罷。但我不明卜法，又無筮龜，實在無從措手。後來發明了一種新法，就是隨便拉過一本書來，閉了眼睛，翻開，用手指指下去，然後張開眼，看指著的兩句，就算是卜辭。
用的是《陶淵明集》，如法泡製，那兩句是：「寄意一言外，茲契誰能別。」〔22〕詳了一會，竟不知道是怎麼一回事。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初連續發表於一九二六年七月五日、八日、十日、十二日北京《世界日報副刊》。
〔2〕段祺瑞曾著《二感篇》，發表在《甲寅》週刊第一卷第十八號（一九二五年十一月十四日），分《內感》與《外感》兩篇。「內感」是對國內時局的感想；「外感」是對國際時局的感想。在《內感》篇內，他大談封建的「道德仁義」，滿含殺機地說：「最奇特者。人之所無。而我更有澎湃之學潮。可謂新之又新。……不加裁製。胡可以安良善。鄭子產曰。水懦民玩多死焉。故唐堯四凶之殛。孔子少正卯之誅。……不得已而出此。是必有故。」這裡的「外冒篇」是對段祺瑞的諷刺。
〔3〕李慈銘（1830—1894） 字無心伯，號蓴客，浙江會稽（今紹興）人，清末文學家。所著《越縵堂日記》，商務印書館於一九二○年影印出版。
〔4〕「有厚望焉」 一九二六年四月中旬，段祺瑞在逃往天津前發出八道「命令」。第一道「嚴禁赤化」中說：「惟是共產之禍，舉國非之，及今不圖，何以為國，尚望各省軍民長官，國內耆舊，設法消弭，勿任滋蔓，有厚望焉。」這裡是順筆對段的諷刺。
〔5〕《世界日報》 成捨我主辦，一九二五年二月一日創刊於北京。一九二六年六月中旬，該報請劉半農編輯副刊。據《魯迅日記》，劉在六月十八日訪作者約稿。作者便自六月二十五日起為該刊寫了《馬上日記》等文。
〔6〕八字 舊時用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，來記一個人出生的年、月、日、時，各得兩字，合為「八字」。迷信認為根據這八個字可推算人的命運禍福。
〔7〕對於腰子不很有研究的文學家 指陳西瀅、徐志摩等。一九二六年三月，梁啟超因尿血症在北京協和醫院診治，由醫生割去右腎後，不但血未全清，連病源也未查出。當時陳西瀅為此寫了兩篇《閒話》（刊於五月十五日、二十二日《現代評論》第三卷第七十五、七十六期），徐志摩也寫過一篇《我們病了怎麼辦？》（五月二十九日《晨報副刊》），一起對開刀的醫生加以指責和嘲弄。陳西瀅在《現代評論》第七十六期的《閒話》中說：「我們朋友的裡面，曾經有過被西醫所認為毫無希望，而一經中醫醫治，不半月便霍然病癒的人，而且不止一二位。」這裡的「中醫了不得論」，即指此類言論。
〔8〕季茀 許壽裳（1882—1948），字季茀，浙江紹興人，教育家。作者留學日本弘文學院時的同學，其後又在教育部、北京女子師範大學、中山大學等處同事多年，與作者友情甚篤。抗日戰爭勝利後，在台灣大學任教。因傾向民主和宣傳魯迅，致遭國民黨反動派所忌，於一九四八年二月十八日深夜被刺殺於台北。著有《魯迅年譜》、《亡友魯迅印象記》、《我所認識的魯迅》等。
〔9〕Dr．H．指許詩堇，許壽裳兄許銘伯之子。《魯迅日記》一九二六年六月十九日載：「上午，季市、詩堇來，為立一方治胃病。」
〔10〕Sirup Simpel 德語：純糖漿。
〔11〕Fraeulein H． 德語：H女士（即許廣平）。
〔12〕「特別國情」 這是一九一五年袁世凱陰謀復辟帝制時，他的憲法顧問美國人古德諾散佈的一種謬論。古德諾於該年八月十日的北京《亞細亞日報》發表一篇《共和與君主論》一文，聲稱中國自有「特別國情」，不宜實行民主政治，應恢復君主政體，為袁世凱稱帝製造輿論。這裡借作對藥房欺詐行為的譏諷。
〔13〕呂端（933—998） 字易直，河北安次人，宋太宗時為宰相。《宋史·呂端傳》說：「太宗欲相端，或曰：『端為人糊塗。』太宗曰：『端小事糊塗，大事不糊塗。』決意相之。」
〔14〕各條標點，應如下：
「國朝陳錫路《黃鉐余話》云：唐傅奕考奕道經眾本，有項羽妾本；
齊武平五年，彭城人開項羽妾塚，得之。」
「國朝歐陽泉《點勘記》云：歐陽修《醉翁亭記》『讓泉也』，本集及滁州石刻並同；諸選本作『釀泉』，誤也。」
「袁石公典試秦中後，頗自悔其少作；詩文皆粹然一出於正。」
「考……順治中，秀水又有一陳忱，……著《誠齋詩集》、《不出戶庭錄》、《讀史隨筆》、《同姓名錄》諸書。」
〔15〕霽野 李霽野，安徽霍丘人，未名社成員，翻譯家。譯有劇本《往星中》（安特來夫）、小說《被侮辱與被損害的》（陀思妥耶夫斯基），著有短篇小說集《影》及《回憶魯迅先生》等。
〔16〕「方糖」 即霜糖，河南開封附近各縣名產。這些地區的口音讀「霜」為「方」。
〔17〕景宋 許廣平（1898—1968），筆名景宋，廣東番禺人，北京女子師範大學畢業，魯迅夫人。著有《欣慰的紀念》、《關於魯迅的生活》、《遭難前後》、《魯迅回憶錄》等。
〔18〕摩托車 這裡指小汽車。
〔19〕吳玉帥 指北洋直系軍閥吳佩孚（字子玉）。一九二六年春他與奉系軍閥張作霖聯合進攻國民軍，四月，國民軍失敗退出北京等地，他便在這時來到北京。
〔20〕L君 指劉復（半農）。下文的C君，指齊宗頤（壽山）。
據《魯迅日記》一九二六年六月二十八日載：「晴。……往信昌藥房買藥。訪劉半農不值。訪壽山。」
〔21〕這一段報道見一九二六年六月二十八日《世界日報》所載的「本報特訊」。張其鍠，吳佩孚的秘書長。
〔22〕「寄意一言外，茲契誰能別。」語見陶潛《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》一詩。