還是兩三年前，偶然在光緒五年（1879）印的《申報館書目續集》上看見《何典》〔2〕題要，這樣說：
「《何典》十回。是書為過路人編定，纏夾二先生評，而太平客人為之序。書中引用諸人，有曰活鬼者，有曰窮鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者：閱之已堪噴飯。況閱其所記，無一非三家村俗語；無中生有，忙裡偷閒。其言，則鬼話也；其人，則鬼名也；其事，則開鬼心，扮鬼臉，釣鬼火，做鬼戲，搭鬼棚也。語曰，『出於何典』？而今而後，有人以俗語為文者，曰『出於《何典》』而已矣。」
疑其頗別緻，於是留心訪求，但不得；常維鈞〔3〕多識舊書肆中人，因托他搜尋，仍不得。今年半農〔4〕告我已在廠甸〔5〕廟市中無意得之，且將校點付印；聽了甚喜。此後半農便將校樣陸續寄來，並且說希望我做一篇短序，他知道我是至多也只能做短序的。然而我還很躊躕，我總覺得沒有這種本領。我以為許多事是做的人必須有這一門特長的，這才做得好。臂如，標點只能讓汪原放〔6〕，做序只能推胡適之，出版只能由亞東圖書館；劉半農，李小峰〔7〕，我，皆非其選也。然而我卻決定要寫幾句。為什麼呢？只因為我終於決定要寫幾句了。
還未開手，而躬逢戰爭，在炮聲和流言當中，很不寧帖，沒有執筆的心思。夾著是得知又有文士之徒在什麼報上罵半農了，說《何典》廣告〔8〕怎樣不高尚，不料大學教授而竟墮落至於斯。這頗使我淒然，因為由此記起了別的事，而且也以為「不料大學教授而竟墮落至於斯」。從此一見《何典》，便感到苦痛，再也說不出一句話。
是的，大學教授要墮落下去。無論高的或矮的，白的或黑的，或灰的。不過有些是別人謂之墮落，而我謂之困苦。我所謂困苦之一端，便是失了身份。我曾經做過《論「他媽的！」》早有青年道德家烏煙瘴氣地浩歎過了，還講身份麼？但是也還有些講身份。我雖然「深惡而痛絕之」於那些戴著面具的紳士，卻究竟不是「學匪」世家；見了所謂「正人君子」固然決定搖頭，但和歪人奴子相處恐怕也未必融洽。用了無差別的眼光看，大學教授做一個滑稽的，或者甚而至於誇張的廣告何足為奇？就是做一個滿嘴「他媽的」的廣告也何足為奇？然而呀，這裡用得著然而了，我是究竟生在十九世紀的，又做過幾年官，和所謂「孤桐先生」同部，官——上等人——
氣驟不易退，所以有時也覺得教授最相宜的也還是上講台。又要然而了，然而必須有夠活的薪水，兼差倒可以。這主張在教育界大概現在已經有一致贊成之望，去年在什麼公理會上一致攻擊兼差的公理維持家，今年也頗有一聲不響地去兼差的了，不過「大報」上決不會登出來，自己自然更未必做廣告。
半農到德法研究了音韻好幾年，我雖然不懂他所做的法文書，只知道裡面很夾些中國字和高高低低的曲線，但總而言之，書籍具在，勢必有人懂得。所以他的正業，我以為也還是將這些曲線教給學生們。可是北京大學快要關門大吉了〔9〕；他兼差又沒有。那麼，即使我是怎樣的十足上等人，也不能反對他印賣書。既要印賣，自然想多銷，既想多銷，自然要做廣告，既做廣告，自然要說好。難道有自己印了書，卻發廣告說這書很無聊，請列位不必看的麼？說我的雜感無一讀之價值的廣告，那是西瀅（即陳源）做的。——順便在此給自己登一個廣告罷：陳源何以給我登這樣的反廣告的呢，只要一看我的《華蓋集》就明白。主顧諸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新書局發行。
想起來已經有二十多年了，以革命為事的陶煥卿，窮得不堪，在上海自稱會稽先生，教人催眠術以餬口。有一天他問我，可有什麼藥能使人一嗅便睡去的呢？我明知道他怕施術不驗，求助於藥物了。其實呢，在大眾中試驗催眠，本來是不容易成功的。我又不知道他所尋求的妙藥，愛莫能助。兩三月後，報章上就有投書（也許是廣告）出現，說會稽先生不懂催眠術，以此欺人。清政府卻比這干鳥人靈敏得多，所以通緝他的時候，有一聯對句道：「著《中國權力史》，學日本催眠術。」
《何典》快要出版了，短序也已經迫近交卷的時候。夜雨瀟瀟地下著，提起筆，忽而又想到用麻繩做腰帶的困苦的陶煥卿，還夾雜些和《何典》不相干的思想。但序文已經迫近了交卷的時候，只得寫出來，而且還要印上去。我並非將半農比附「亂黨」，——現在的中華民國雖由革命造成，但許多中華民國國民，都仍以那時的革命者為亂黨，是明明白白的，——不過說，在此時，使我回憶從前，念及幾個朋友，並感到自己的依然無力而已。
但短序總算已經寫成，雖然不像東西，卻究竟結束了一件事。我還將此時的別的心情寫下，並且發表出去，也作為《何典》的廣告。
五月二十五日之夜，碰著東壁下，書。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二六年六月七日《語絲》週刊第八十二期。
〔2〕《何典》 一部運用俗諺寫成的、帶有諷刺而流於油滑的章回體小說，共十回，清光緒四年（1878）上海申報館出版。編著者「過路人」原名張南莊，清代上海人；評者「纏夾二先生」原名陳得仁，清代長洲（今江蘇吳縣）人。一九二六年六月，劉復（半農）將此書標點重印，魯迅曾為作題記（後收入《集外集拾遺》）。
〔3〕常維鈞 名惠，字維鈞，河北宛平（今北京豐台區）人，北京大學法文系畢業，曾任北大《歌謠》週刊編輯。
〔4〕半農 劉復（1891—1934），字半農，江蘇江陰人，歷任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等職。他曾參加《新青年》的編輯工作，是新文學運動初期重要作家之一。後留學法國，研究語音學，思想漸趨保守。參看《且介亭雜文·憶劉半農君》。著有詩集《揚鞭集》、《半農雜文》等。
〔5〕廠甸 北京地名，位於和平門外琉璃廠。過去每年夏歷正月初一至十五日傳統的廟市期間，這裡有許多臨時擺設的舊書攤。
〔6〕汪原放（1897—1980） 安徽績溪人。「五四」以後，曾標點《水滸傳》等小說若干種，由上海亞東圖書館出版；每種前大抵都有胡適（適之）所作的序。
〔7〕李小峰（1897—1971） 江蘇江陰人，北京大學哲學系畢業，曾參加新潮社和語絲社，當時是上海北新書局主持者之一。
〔8〕《何典》廣告 載於《語絲》第七十至七十五期。前三期只刊登「放屁放屁，真正豈有此理」數語，未提《何典》書名。從七十三期（一九二六年四月五日）起，廣告開頭才是「吳稚暉先生的老師（《何典》）出版預告」，其中引用了吳稚暉的一段話：「我止讀他（按指《何典》）開頭兩句……從此便打破了要做陽湖派古文家的迷夢，說話自由自在得多。不曾屈我做那野蠻文學家，乃我生平之幸。他那開頭兩句，便是『放屁放屁，真正豈有此理』。用這種精神，才能得言論的真自由，享言論的真幸福。」
〔9〕一九二六年春夏間，由於段祺瑞政府長期不發教育經費，國立九所大學都未能開學。北京大學在三月十五日召開教職員評議會，決定如不發一個月欠薪，生活無法維持，不能開課（見一九二六年三月十七日《京報》）。後雖勉強開學，但教員請假者日必數十。不久，教務會議即議決，提前於六月一日舉行學年考試，以便早日結束。這裡說的「北京大學快要關門大吉」，即指此。