中國人的對付鬼神,兇惡的是奉承,如瘟神和火神之類,老實一點的就要欺侮,例如對於土地或灶君。待遇皇帝也有類似的意思。君民本是同一民族,亂世時「成則為王敗則為賊」,平常是一個照例做皇帝,許多個照例做平民;兩者之間,思想本沒有什麼大差別。所以皇帝和大臣有「愚民政策」,百姓們也自有其「愚君政策」。
往昔的我家,曾有一個老僕婦,告訴過我她所知道,而且相信的對付皇帝的方法。她說——
「皇帝是很可怕的。他坐在龍位上,一不高興,就要殺人;
不容易對付的。所以吃的東西也不能隨便給他吃,倘是不容易辦到的,他吃了又要,一時辦不到;——譬如他冬天想到瓜,秋天要吃桃子,辦不到,他就生氣,殺人了。現在是一年到頭給他吃波菜,一要就有,毫不為難。但是倘說是波菜,他又要生氣的,因為這是便宜貨,所以大家對他就不稱為波菜,另外起一個名字,叫作『紅嘴綠鸚哥』。」
在我的故鄉,是通年有波菜的,根很紅,正如鸚哥的嘴一樣。
這樣的連愚婦人看來,也是呆不可言的皇帝,似乎大可以不要了。然而並不,她以為要有的,而且應該聽憑他作威作福。至於用處,彷彿在靠他來鎮壓比自己更強梁的別人,所以隨便殺人,正是非備不可的要件。然而倘使自己遇到,且須侍奉呢?可又覺得有些危險了,因此只好又將他練成傻子,終年耐心地專吃著「紅嘴綠鸚哥」。
其實利用了他的名位,「挾天子以令諸侯」〔2〕的,和我那老僕婦的意思和方法都相同,不過一則又要他弱,一則又要他愚。儒家的靠了「聖君」來行道也就是這玩意,因為要「靠」,所以要他威重,位高;因為要便於操縱,所以又要他頗老實,聽話。
皇帝一自覺自己的無上威權,這就難辦了。既然「普天之下,莫非皇土」〔3〕,他就胡鬧起來,還說是「自我得之,自我失之,我又何恨」〔4〕哩!於是聖人之徒也只好請他吃「紅嘴綠鸚哥」了,這就是所謂「天」。據說天子的行事,是都應該體帖天意,不能胡鬧的;而這「天意」也者,又偏只有儒者們知道著。
這樣,就決定了:要做皇帝就非請教他們不可。
然而不安分的皇帝又胡鬧起來了。你對他說「天」麼,他卻道,「我生不有命在天?!」〔5〕豈但不仰體上天之意而已,還逆天,背天,「射天」〔6〕,簡直將國家鬧完,使靠天吃飯的聖賢君子們,哭不得,也笑不得。
於是乎他們只好去著書立說,將他罵一通,豫計百年之後,即身歿之後,大行於時,自以為這就了不得。
但那些書上,至多就止記著「愚民政策」和「愚君政策」全都不成功。
二月十七日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二六年三月九日《國民新報副刊》。
〔2〕「挾天子以令諸侯」 語見《三國誌·諸葛亮傳》。諸葛亮在隆中對劉備評論曹操時說:「今操已擁百萬之眾,挾天子以令諸侯,此誠不可與爭鋒。」
〔3〕「普天之下,莫非皇土」 見《詩經·小雅·北山》:「溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣。」溥,通普。
〔4〕「自我得之,自我失之,我又何恨」 語出《梁書·邵陵王綸傳》。太清三年(549)三月,侯景陷建康,「高祖(梁武帝蕭衍)
歎曰:自我得之,自我失之,亦復何恨!」
〔5〕「我生不有命在天?!」 語見《尚書·西北戡黎》:「王(商紂王)曰:嗚呼!我生不有命在天?」
〔6〕「射天」 見《史記·殷本紀》:「帝武乙無道,為偶人,謂之天神。與之博,令人為行。天神不勝,乃僇辱之。為革囊,盛血,卬(仰)而射之,命曰『射天』。」