坐聽著遠遠近近的爆竹聲，知道灶君先生們都在陸續上天，向玉皇大帝講他的東家的壞話去了，〔2〕但是他大概終於沒有講，否則，中國人一定比現在要更倒楣。
灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那麼大小，在我們那裡也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂「膠牙餳」了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。我們中國人意中的神鬼，似乎比活人要老實些，所以對鬼神要用這樣的強硬手段，而於活人卻只好請吃飯。
今之君子往往諱言吃飯，尤其是請吃飯。那自然是無足怪的，的確不大好聽。只是北京的飯店那麼多，飯局那麼多，莫非都在食蛤蜊，談風月，「酒酣耳熱而歌嗚嗚」〔3〕麼？不盡然的，的確也有許多「公論」從這些地方播種，只因為公論和請帖之間看不出蛛絲馬跡，所以議論便堂哉皇哉了。但我的意見，卻以為還是酒後的公論有情。人非木石，豈能一味談理，礙於情面而偏過去了，在這裡正有著人氣息。況且中國是一向重情面的。何謂情面？明朝就有人解釋過，曰：「情面者，面情之謂也。」〔4〕自然不知道他說什麼，但也就可以懂得他說什麼。在現今的世上，要有不偏不倚的公論，本來是一種夢想；即使是飯後的公評，酒後的宏議，也何嘗不可姑妄聽之呢。然而，倘以為那是真正老牌的公論，卻一定上當，——
但這也不能獨歸罪於公論家，社會上風行請吃飯而諱言請吃飯，使人們不得不虛假，那自然也應該分任其咎的。
記得好幾年前，是「兵諫」〔5〕之後，有槍階級專喜歡在天津會議的時候，有一個青年憤憤地告訴我道：他們那裡是會議呢，在酒席上，在賭桌上，帶著說幾句就決定了。他就是受了「公論不發源於酒飯說」之騙的一個，所以永遠是憤然，殊不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才會出現呢，或者竟許到三九二五年。
然而不以酒飯為重的老實人，卻是的確也有的，要不然，中國自然還要壞。有些會議，從午後二時起，討論問題，研究章程，此問彼難，風起雲湧，一直到七八點，大家就無端覺得有些焦躁不安，脾氣愈大了，議論愈糾紛了，章程愈渺茫了，雖說我們到討論完畢後才散罷，但終於一哄而散，無結果。這就是輕視了吃飯的報應，六七點鐘時分的焦躁不安，就是肚子對於本身和別人的警告，而大家誤信了吃飯與講公理無關的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演說也沒精采，宣言也——連草稿都沒有。
但我並不說凡有一點事情，總得到什麼太平湖飯店，擷英番菜館之類裡去開大宴；我於那些店裡都沒有股本，犯不上替他們來拉主顧，人們也不見得都有這麼多的錢。我不過說，發議論和請吃飯，現在還是有關係的；請吃飯之於發議論，現在也還是有益處的；雖然，這也是人情之常，無足深怪的。
順便還要給熱心而老實的青年們進一個忠告，就是沒酒沒飯的開會，時候不要開得太長，倘若時候已晚了，那麼，買幾個燒餅來吃了再說。這麼一辦，總可以比空著肚子的討論容易有結果，容易得收場。
膠牙餳的強硬辦法，用在灶君身上我不管它怎樣，用之於活人是不大好的。倘是活人，莫妙於給他醉飽一次，使他自己不開口，卻不是膠住他。中國人對人的手段頗高明，對鬼神卻總有些特別，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但說起來也奇怪，灶君竟至於到了現在，還彷彿沒有省悟似的。
道士們的對付「三屍神」〔6〕，可是更利害了。我也沒有做過道士，詳細是不知道的，但據「耳食之言」，則道士們以為人身中有三屍神，到有一日，便乘人熟睡時，偷偷地上天去奏本身的過惡。這實在是人體本身中的奸細，《封神傳演義》〔7〕常說的「三屍神暴躁，七竅生煙」的三屍神，也就是這東西。
但據說要抵制他卻不難，因為他上天的日子是有一定的，只要這一日不睡覺，他便無隙可乘，只好將過惡都放在肚子裡，再看明年的機會了。連膠牙餳都沒得吃，他實在比灶君還不幸，值得同情。
三屍神不上天，罪狀都放在肚子裡；灶君雖上天，滿嘴是糖，在玉皇大帝面前含含胡胡地說了一通，又下來了。對於下界的情形，玉皇大帝一點也聽不懂，一點也不知道，於是我們今年當然還是一切照舊，天下太平。
我們中國人對於鬼神也有這樣的手段。
我們中國人雖然敬信鬼神；卻以為鬼神總比人們傻，所以就用了特別的方法來處治他。至於對人，那自然是不同的了，但還是用了特別的方法來處治，只是不肯說；你一說，據說你就是卑視了他了。誠然，自以為看穿了的話，有時也的確反不免於淺薄。
二月五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二六年二月十一日《國民新報副刊》。
〔2〕舊俗以夏歷十二月二十四日為灶神升天的日子，在這一天或前一天祭送灶神，稱為送灶。
〔3〕食蛤蜊 見《南史·王弘傳》：「（融）初為司徒法曹，詣王僧襱，因遇沈昭略，未相識。昭略屢顧盼，謂主人曰：『是何年少？』融殊不平，謂曰：『僕出於扶桑，入於湯谷，照耀天下，誰雲不知，而卿此問！』昭略云：『不知許事，且食蛤蜊。』」談風月，見《梁書·徐勉傳》，勉為吏部尚書，「常與門人夜集，客有虞暠求詹事五官。勉正色答云：『今夕止可談風月，不宜及公事。』」「酒酣耳熱而歌嗚嗚」，語出《漢書·楊惲傳》，惲報孫會宗書：「田家作苦，歲時伏臘，烹羊炮羔，鬥酒自勞。……酒後耳熱，仰天拊缶而呼嗚嗚。」
〔4〕「情面者，面情之謂也。」 這是明代周道登（崇禎初年的禮部尚書兼東閣大學士）對崇禎皇帝說的話，見竹塢遺民（文秉）著《烈皇小識》卷一：「上（崇禎）又問閣臣：『近來諸臣奏內，多有情面二字，何謂情面？』周道登對曰：『情面者，面情之謂也。』左右皆匿笑。」
〔5〕「兵諫」 一九一七年第一次世界大戰期間，北洋政府在參戰問題上，總統黎元洪和總理段祺瑞發生分歧。五月，段提出的對德宣戰案未得國會通過，且被黎元洪免職。於是在段的指使下，安徽省長倪嗣沖首先通電獨立，奉、魯、閩、豫、浙、陝、直等省督軍相繼響應，皖督張勳也用「十三省省區聯合會」（即所謂督軍團）的名義電請黎元洪退職，他們自稱這種行動為「兵諫」。
〔6〕「三屍神」 道教稱在人體內作祟的「神」。據《太上三屍中經》說：「上屍名彭倨，在人頭中；中屍名彭質，在人腹中；下屍名彭矯，在人足中。」又說每逢庚申那天，他們便上天去向天帝陳說人的罪惡；但只要人們在這天晚上通宵不眠，便可避免，叫做「守庚申」。
〔7〕《封神傳演義》 即《封神演義》，長篇小說，明代許仲琳（一說陸西星）著，共一百回。