康伯度
半農先生一去世，也如朱湘廬隱〔２〕兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。這情形，會延得多麼長久呢，現在也無從推測。但這一死，作用卻好像比那兩位大得多：他已經快要被封為復古的先賢，可用他的神主來打「趨時」〔３〕的人們了。
這一打是有力的，因為他既是作古的名人，又是先前的新黨，以新打新，就如以毒攻毒，勝於搬出生銹的古董來。然而笑話也就埋伏在這裡面。為什麼呢？就為了半農先生先就是一位以「趨時」而出名的人。
古之青年，心目中有了劉半農三個字，原因並不在他擅長音韻學，或是常做打油詩〔４〕，是在他跳出鴛蝴派〔５〕，罵倒王敬軒〔６〕，為一個「文學革命」陣中的戰鬥者。然而那時有一部分人，卻毀之為「趨時」。時代到底好像有些前進，光陰流過去，漸漸將這謚號洗掉了，自己爬上了一點，也就隨和一些，於是終於成為乾乾淨淨的名人。但是，「人怕出名豬怕壯」，他這時也要成為包起來作為醫治新的「趨時」病的藥料了。這並不是半農先生獨個的苦境，舊例著實有。廣東舉人多得很，為什麼康有為〔７〕獨獨那麼有名呢，因為他是公車上書的頭兒，戊戌政變的主角，趨時；留英學生也不希罕，嚴復〔８〕的姓名還沒有消失，就在他先前認真的譯過好幾部鬼子書，趨時；清末，治樸學〔９〕的不止太炎〔１０〕先生一個人，而他的聲名，遠在孫詒讓〔１１〕之上者，其實是為了他提倡種族革命，趨時，而且還「造反」。後來「時」也「趨」了過來，他們就成為活的純正的先賢。但是，晦氣也夾屁股跟到，康有為永定為復辟的祖師，袁皇帝要嚴復勸進，孫傳芳〔１２〕大帥也來請太炎先生投壺了。原是拉車前進的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向後，這裡只好用古文，「嗚呼哀哉，尚饗」〔１３〕了。
我並不在譏刺半農先生曾經「趨時」，我這裡所用的是普通所謂「趨時」中的一部分：「前驅」的意思。他雖然自認「沒落」〔１４〕，其實是戰鬥過來的，只要敬愛他的人，多發揮這一點，不要七手八腳，專門把他拖進自己所喜歡的油或泥裡去做金字招牌就好了。
八月十三日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年八月十五日《申報·自由談》。〔２〕朱湘（１９０４—１９３３）安徽太湖人，詩人。曾任安徽大學英文文學系主任。一九三三年十二月五日，因生活窘困投江自盡。著有詩集《草莽集》、《石門集》等。廬隱（１８９８—１９３４），本名黃英，福建閩侯人，女作家。一九三四年五月十三日死於難產。著有短篇小說集《海濱故人》、《靈海潮汐》等。
〔３〕「趨時」這是林語堂譏笑進步人士的話，見一九三四年七月二十日《人間世》第八期《時代與人》一文：「所以趨時雖然要緊，保持人的本位也一樣要緊。」
〔４〕劉半農從一九三三年九月《論語》第二十五期開始連續發表打油詩《桐花芝豆堂詩集》，在《自序》中稱自己「喜為打油之詩」。〔５〕鴛蝴派即鴛鴦蝴蝶派，參看本卷第１０７頁注〔９〕。劉半農早期曾以「半儂」筆名為這一派刊物寫稿。
〔６〕罵倒王敬軒一九一八年初，《新青年》為了推動文學革命運動，開展對復古派的鬥爭，曾由編者之一錢玄同化名王敬軒，把當時社會上反對新文化運動的論調集中起來，摹仿封建復古派的口吻寫信給《新青年》編輯部；又由劉半農寫了一封回信痛加批駁。兩信同時發表在當年三月《新青年》第四卷第三號。
〔７〕康有為（１８５８—１９２７）字廣廈，號長素，廣東南海人，清末資產階級改良主義維新運動的領袖。一八九五年，他聯合在北京應試的各省舉人一千三百餘人向光緒皇帝上「萬言書」，要求「變法維新」，改君主專制為君主立憲，史稱「公車上書」（漢代用公家的車子遞送應徵進京的士人，後來就用「公車」作為舉人入京應試的代稱）。一八九八年（戊戌）六月，他和譚嗣同、梁啟超等受光緒皇帝任用，參預政事，試行變法。同年九月，被以慈禧太后為代表的頑固派所鎮壓，維新運動遂告失敗。以後康有為在海外組織保皇會，反對孫中山領導的民主革命運動；一九一七年又聯絡軍閥張勳扶植清廢帝溥儀復辟。〔８〕嚴復曾留學英國海軍學校。一八九四年中日戰爭後，他主張變法維新，致力於西方自然科學和資產階級社會科學思想的介紹，翻譯過赫胥黎《天演論》、亞當斯密《原富》、穆勒《名學》和孟德斯鳩《法意》等，對當時中國思想界影響很大。辛亥革命後，他思想逐漸倒退。一九一五年參加「籌安會」，擁護袁世凱稱帝。〔９〕樸學語出《漢書·儒林傳》：「（倪）寬有俊材，初見武帝，語經學。上曰：『吾始以《尚書》為樸學，弗好，及聞寬說，可觀。』乃從寬問一篇。」後來稱漢儒考據訓詁之學為樸學，也稱漢學。清代學者繼承漢儒樸學，並有所發展。
〔１０〕太炎章炳麟（１８６９—１９３６），號太炎，浙江餘杭人，清末革命家和學者。早期積極參加反對清王朝的鬥爭，是「光復會」的重要成員之一。辛亥革命以後，逐漸脫離現實鬥爭，思想趨向消沉。著有《章氏叢書》、《章氏叢書續編》等。
〔１１〕孫詒讓（１８４８—１９０８）字仲容，浙江瑞安人，清末樸學家。著有《周禮正義》、《墨子閒詁》等。
〔１２〕孫傳芳（１８８５—１９３５）山東歷城人，北洋直系軍閥。他盤踞東南五省時，為了提倡復古，於一九二六年八月六日在南京舉行投壺儀式，曾邀請章太炎主持，但章未去。投壺，古代宴會時的一種娛樂，賓主依次把箭投入壺中，負者飲酒。
〔１３〕「嗚呼哀哉，尚饗」這是舊時祭文中常用的結束語。用在這裡表示完結的意思。
〔１４〕劉半農自認「沒落」的話，見《半農雜文自序》（載一九三四年六月五日《人間世》第五期）：「要是有人根據了我文章中的某某數點而斥我為『落伍』，為『沒落』，我是樂於承受的。」