及鋒
中國現今沒有好作品，早已使批評家或胡評家不滿，前些時還曾經探究過它的所以沒有的原因。結果是沒有結果。但還有新解釋。林希雋〔２〕先生說是因為「作家毀掉了自己，以投機取巧的手腕「去作「雜文」了，所以也害得做不成莘克萊或托爾斯泰（《現代》九月號）。還有一位希雋〔３〕先生，卻以為「在這資本主義的社會裡頭，……作家無形中也就成為商賈了。……為了獲利較多的報酬起見，便也不得不採用『粗製濫造』的方法，再沒有人殫精竭慮用苦工夫去認真創作了。」（《社會月報》九月號）
著眼在經濟上，當然可以說是進了一步。但這「殫精竭慮用苦工夫去認真創作」出來的學說，和我們只有常識的見解是很不一樣的。我們向來只以為用資本來獲利的是商人，所以在出版界，商人是用錢開書店來賺錢的老闆。到現在才知道用文章去賣有限的稿費的也是商人，不過是一種「無形中」的商人。農民省幾斗米去出售，工人用筋力去換錢，教授賣嘴，妓女賣淫，也都是「無形中」的商人。只有買主不是商人了，但他的錢一定是用東西換來的，所以也是商人。於是「在這資本主義社會裡頭」，個個都是商人，但可分為在「無形中」和有形中的兩大類。
用希雋先生自己的定義來斷定他自己，自然是一位「無形中」的商人；如果並不以賣文為活，因此也無須「粗製濫造」，那麼，怎樣過活呢，一定另外在做買賣，也許竟是有形中的商人了，所以他的見識，無論怎麼看，總逃不脫一個商人見識。
「雜文」很短，就是寫下來的工夫，也決不要寫「和平與戰爭」（這是照林希雋先生的文章抄下來的〔４〕，原名其實是《戰爭與和平》）的那麼長久，用力極少，是一點也不錯的。不過也要有一點常識，用一點苦工，要不然，就是「雜文」，也不免更進一步的「粗製濫造」，只剩下笑柄。作品，總是有些缺點的。亞波理奈爾〔５〕詠孔雀，說它翹起尾巴，光輝燦爛，但後面的屁股眼也露出來了。所以批評家的指摘是要的，不過批評家這時卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但為什麼還要呢，就因為它正面還有光輝燦爛的羽毛。不過倘使並非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應該想一想翹起尾巴來，露出的只有些什麼！
九月二十五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年九月二十九日《中華日報·動向》。
〔２〕林希雋廣東潮安人，當時上海大夏大學學生。他在《現代》第五卷第五期（一九三四年九月）上發表的反對雜文的文章，題為《雜文與雜文家》。
〔３〕希雋即林希雋。他在《社會月報》第一卷第四期（一九三四年九月）發表的文章，題為《文章商品化》。《社會月報》，綜合性刊物，陳靈犀主編，一九三四年六月在上海創刊，一九三五年九月停刊。
〔４〕林希雋在《雜文與雜文家》中說：「俄國為什麼能夠有《和平與戰爭》這類偉大的作品的產生？美國為什麼能夠有辛克萊、傑克倫敦等享世界盛譽的偉大的作家？而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足麼？」《和平與戰爭》，應為《戰爭與和平》，俄國作家托爾斯泰的長篇小說。
〔５〕亞波理奈爾（Ｇ．Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ，１８８０—１９１８）法國詩人。《詠孔雀》是他的《動物寓言詩》（《ＬｅＢｅｓｔｉａｉｒｅ》）中的一首短詩。