張沛
崇拜名伶原是北京的傳統。辛亥革命後，伶人的品格提高了，這崇拜也乾淨起來。先只有譚叫天〔２〕在劇壇上稱雄，都說他技藝好，但恐怕也還夾著一點勢利，因為他是「老佛爺」——慈禧太后〔３〕賞識過的。雖然沒有人給他宣傳，替他出主意，得不到世界的名聲，卻也沒有人來為他編劇本。我想，這不來，是帶著幾分「不敢」的。
後來有名的梅蘭芳可就和他不同了。梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉〔４〕，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢於下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞〔５〕改成文言，將「小家碧玉」〔６〕作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。教他用多數人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都只為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。
士大夫們也在日見其消沉，梅蘭芳近來頗有些冷落。
因為他是旦角，年紀一大，勢必至於冷落的嗎？不是的，老十三旦〔７〕七十歲了，一登台，滿座還是喝采。為什麼呢？就因為他沒有被士大夫據為己有，罩進玻璃罩。
名聲的起滅，也如光的起滅一樣，起的時候，從近到遠，滅的時候，遠處倒還留著餘光。梅蘭芳的游日，游美，〔８〕其實已不是光的發揚，而是光在中國的收斂。他竟沒有想到從玻璃罩裡跳出，所以這樣的搬出去，還是這樣的搬回來。
他未經士大夫幫忙時候所做的戲，自然是俗的，甚至於猥下，骯髒，但是潑剌，有生氣。待到化為「天女」，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的，她和我們相近。
然而梅蘭芳對記者說，還要將別的劇本改得雅一些。十一月一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十一月五日《中華日報·動向》。
〔２〕譚叫天譚鑫培（１８４７—１９１７），藝名小叫天，湖北江夏（今武昌）人，京劇演員，擅長老生戲。一八九○年（光緒十六年）曾被召入清宮昇平署承值，為慈禧太后演戲。
〔３〕慈禧太后（１８３５—１９０８）清代咸豐帝妃，同治即位，被尊為太后，是同治、光緒兩朝的實際統治者。「老佛爺」，清宮中太監對太上皇或皇太后的稱呼。
〔４〕供奉舊時對在皇帝左右供職者的稱呼。清代也用以稱進入宮廷的演員。
〔５〕竹枝詞古代民歌，多為七言，歷代文人常有仿作。宋代郭茂倩《樂府詩集》卷八十一：「竹枝本出於巴渝。唐貞元中，劉禹錫在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依騷人《九歌》作《竹枝新詞》九章，教裡中兒歌之。由是盛於貞元、元和之間。」
〔６〕「小家碧玉」語出《樂府詩集·碧玉歌》：「碧玉小家女，不敢攀貴德」。
〔７〕老十三旦即侯俊山（１８５４—１９３５），藝名喜麟，山西洪洞人，山西梆子演員。因十三歲演戲成名，故稱十三旦。清代申左夢畹生《粉墨叢談》說：「癸酉（１８７３）、甲戌（１８７４）間，十三旦以艷名噪燕台。」當時梆子腔深受勞動群眾所喜愛，士大夫則多抱歧視的態度，如李慈銘在《越縵堂日記》（清同治十二年二月一日）中說：「都中向有梆子腔，多市井鄙穢之劇，惟輿隸賈豎聽之。」〔８〕梅蘭芳曾於一九一九年、一九二四年訪日演出，一九二九年至一九三○年訪美演出。