越客
前幾天，《自由談》上有一篇《如此廣州》〔２〕，引據那邊的報章，記店家做起玄壇和李逵〔３〕的大像來，眼睛裡嵌上電燈，以鎮壓對面的老虎招牌，真寫得有聲有色。自然，那目的，是在對於廣州人的迷信，加以譏刺的。
廣東人的迷信似乎確也很不小，走過上海五方雜處的衖堂，只要看畢畢剝剝在那裡放鞭炮的，大門外的地上點著香燭的，十之九總是廣東人，這很可以使新黨歎氣。然而廣東人的迷信卻迷信得認真，有魄力，即如那玄壇和李逵大像，恐怕就非百來塊錢不辦。漢求明珠，吳征大象，中原人歷來總到廣東去刮寶貝，好像到現在也還沒有被刮窮，為了對付假老虎，也能出這許多力。要不然，那就是拚命，這卻又可見那迷信之認真。
其實，中國人誰沒有迷信，只是那迷信迷得沒出息了，所以別人倒不注意。譬如罷，對面有了老虎招牌，大抵的店家，是總要不舒服的。不過，倘在江浙，恐怕就不肯這樣的出死力來鬥爭，他們會只化一個銅元買一條紅紙，寫上「姜太公〔４〕在此百無禁忌」或「泰山石敢當」〔５〕，悄悄的貼起來，就如此的安身立命。迷信還是迷信，但迷得多少小家子相，毫無生氣，奄奄一息，他連做《自由談》的材料也不給你。
與其迷信，模胡不如認真。倘若相信鬼還要用錢，我贊成北宋人似的索性將銅錢埋到地裡去〔６〕，現在那麼的燒幾個紙錠，卻已經不但是騙別人，騙自己，而且簡直是騙鬼了。中國有許多事情都只剩下一個空名和假樣，就為了不認真的緣故。
廣州人的迷信，是不足為法的，但那認真，是可以取法，值得佩服的。
二月四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年二月七日《申報·自由談》。〔２〕《如此廣州》發表於一九三四年一月二十九日《申報·自由談》，署名味荔。
〔３〕玄壇即道教尊為「正一玄壇元帥」的財神趙公明。其繪像身跨黑虎，故稱「黑虎玄壇」。李逵，長篇小說《水滸》中人物，該書四十三回中有他殺死四隻老虎的故事。
〔４〕姜太公即周朝太公望呂尚（姓姜，封於呂，因稱呂尚）。《史記·封禪書》：「八神將自古而有之，或曰太公以來作之。」後來神話小說《封神演義》說他給神魔封號，民間也迷信他的名字能鎮壓「妖邪」。
〔５〕「泰山石敢當」西漢史游《急就篇》中已有「石敢當」一語，據唐代顏師古註：「敢當，言所當無敵也。」舊時人家正門或村口等處，如正對橋樑、通道，常樹起一個石人或石片，上刻「泰山石敢當」字樣，以作「鎮邪」之用。前加「泰山」，大概因舊時流傳「泰山府君」能「制鬼驅邪」的緣故。
〔６〕據唐代封演《封氏聞見記》卷六：「古者享祀鬼神，有圭璧幣帛，事畢則埋之……其紙錢，魏晉以來，始有其事。」用紙錢以後，也仍有以銅錢和金銀埋在墓中的。