在這一個多年之中，拚死命攻擊「硬譯」的名人，已經有了三代：首先是祖師梁實秋教授，其次是徒弟趙景深２教授，最近就來了徒孫楊晉豪３大學生。但這三代之中，卻要算趙教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——「與其信而不順，不如順而不信。」
這一條格言雖然有些希奇古怪，但對於讀者是有效力的。
因為「信而不順」的譯文，一看便覺得費力，要借書來休養精神的讀者，自然就會佩服趙景深教授的格言。至於「順而不信」的譯文，卻是倘不對照原文，就連那「不信」在什麼地方都不知道。然而用原文來對照的讀者，中國有幾個呢。這時候，必須讀者比譯者知道得更多一點，才可以看出其中的錯誤，明白那「不信」的所在。否則，就只好糊里糊塗的裝進腦子裡去了。
我對於科學是知道得很少的，也沒有什麼外國書，只好看看譯本，但近來往往遇見疑難的地方。隨便舉幾個例子罷。《萬有文庫》４里的周太玄先生的《生物學淺說》裡，有這樣的一句——
「最近如尼爾及厄爾兩氏之對於麥……」
據我所知道，在瑞典有一個生物學名家Nilsson Ehle是考驗小麥的遺傳的，但他是一個人而兼兩姓，應該譯作「尼爾生厄爾」才對。現在稱為「兩氏」，又加了「及」，順是順的，卻很使我疑心是別的兩位了。不過這是小問題，雖然，要講生物學，連這些小節也不應該忽略，但我們姑且模模胡胡罷。
今年的三月號《小說月報》上馮厚生先生譯的《老人》裡，又有這樣的一句——
「他由傷寒病變為流行性的感冒（Influenza）的重病……」
這也是很「順」的，但據我所知道，流行性感冒並不比傷寒重，而且一個是呼吸系病，一個是消化系病，無論你怎樣「變」，也「變」不過去的。須是「傷風」或「中寒」，這才變得過去。但小說不比《生物學淺說》，我們也姑且模模胡胡罷。這回另外來看一個奇特的實驗。
這一種實驗，是出在何定傑及張志耀兩位合譯的美國Conklin所作的《遺傳與環境》裡面的。那譯文是——「……他們先取出兔眼睛內髓質之晶體，注射於家禽，等到家禽眼中生成一種『代晶質』，足以透視這種外來的蛋白質精以後，再取出家禽之血清，而注射於受孕之雌兔。雌兔經此番注射，每不能堪，多遭死亡，但是他們的眼睛或晶體並不見有若何之傷害，並且他們卵巢內所蓄之卵，亦不見有什麼特別之傷害，因為就他們以後所生的小兔看來，並沒有生而具殘缺不全之眼者。」
這一段文章，也好像是頗「順」，可以懂得的。但仔細一想，卻不免不懂起來了。一，「髓質之晶體」是什麼？因為水晶體是沒有髓質皮質之分的。二，「代晶質」又是什麼？三，「透視外來的蛋白質」又是怎麼一回事？我沒有原文能對，實在苦惱得很，想來想去，才以為恐怕是應該改譯為這樣的——「他們先取兔眼內的製成漿狀（以便注射）的水晶體，注射於家禽，等到家禽感應了這外來的蛋白質（即漿狀的水晶體）而生『抗晶質』（即抵抗這漿狀水晶體的物質）。然後再取其血清，而注射於懷孕之雌兔。……」
以上不過隨手引來的幾個例，此外情隨事遷，忘卻了的還不少，有許多為我所不知道的，那自然就都溜過去，或者照樣錯誤地裝在我的腦裡了。但即此幾個例子，我們就已經可以決定，譯得「信而不順」的至多不過看不懂，想一想也許能懂，譯得「順而不信」的卻令人迷誤，怎樣想也不會懂，如果好像已經懂得，那麼你正是入了迷途了。
※ ※ ※
１本篇最初發表於一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期，署名長庚。
２趙景深四川宜賓人，當時復旦大學教授，北新書局編輯。他在《讀書月刊》第一卷第六期（一九三一年三月）《論翻譯》一文中為誤譯辯解說：「我以為譯書應為讀者打算；換一句話說，首先我們應該注重於讀者方面。譯得錯不錯是第二個問題，最要緊的是譯得順不順。倘若譯得一點也不錯，而文字格裡格達，吉裡吉八，拖拖拉拉一長串，要折斷人家的嗓子，其害處當甚於誤譯。……所以嚴復的『信』『達』『雅』三個條件，我以為其次序應該是『達』『信』『雅』。」
３楊晉豪上海奉賢人，當時南京中央大學學生。他在《社會與教育》第二卷第二十二期（一九三一年九月）發表《從「翻譯論戰」說開去》一文，攻擊當時馬列主義著作和「普羅」文學理論的譯文「生硬」，「為許多人所不滿，看了喊頭痛，嘲之為天書」。又說「翻譯要『信』是不成問題的，而第一要件是要『達』！」
４《萬有文庫》商務印書館一九二九年至一九三四年間出版的大型叢書，收入中外著作兩千餘種，共四千冊。