學校正月十六開學，十八號，一年級的新生又被拉回營地。
吹著凜冽的北風，班武豪邁地說：「知識青年，就得下鄉！從勞動中來，再回到勞動中去！」
他似乎很喜歡「總結陳詞」，所以羅志彬取笑他有「官氣」。
人豪懶散地躺在黃沙的地上，這是訓練的間歇。他是十六號才回來的，本來他想早回來陪妙雲，但是他媽想讓他過完元宵節再走。和妙雲分開那麼久，再見面，他就拉她到了校園偏僻的角落，擁抱著、親吻著，他嘗到她苦澀的淚水，他很驕傲，她的淚水是為他而流。
他情不自禁尋找她的身影，發現她也在向他這邊望，兩人的視線交匯了，隔著幾十米、隔著許多人，他們卻只看到對方。
邵齊推一下人豪，正要開口，敏銳地覺出他的異樣，順著他的目光望去，遙見顧妙雲的目光也朝向這裡。他暗笑一下，不再打攪人豪。
軍訓將在六月結束。這些十年寒窗苦讀、沒吃過多少苦的新生們，一個個曬得黑不溜秋、瘦得似猴，斯斯文文的也變成了大嗓門、口吐髒話。
最後的拉練是軍訓的大總結。各連連長舌燦如花，鼓動同學們爭取第一。同學們也是熱血沸騰。
然而40公里的拉練，差點沒把學生們折騰死。他們晚上出發，背著軍用包，裡面有彈藥、食物、槍等等，負重約十公斤，連長還說這是比較輕鬆的，當同學們一背起來，就開始叫嚷。
開始，同學們說說笑笑、興奮不已，逐漸哀怨聲四起，再逐漸，就悄無聲息。他們疲倦得連牢騷也發不出了。
「我不行了，我要睡覺！」沈茜呢喃。
「我走不動了，我的腳疼！」采靈哭聲訴說。
「堅持，堅持，別停下，否則我們會掉隊的！」妙雲拽著采靈，同時狠狠掐了一下沈茜，不讓她睡著。
沈茜疼得直嚎叫，清醒片刻，又繼續瞌睡。
「唱歌！」采靈喃喃地說，「妙雲，你快唱，高聲點！」
妙雲唱起來，由於口中乾燥，她的嗓音嘶啞，她又故意拔高音調，就使得歌聲不像是歌聲。但對疲倦不堪的同學來說，卻是天外來音。
「前進、前進，我們的隊伍像太陽……」
連長正愁著如何鼓舞士氣，聽到歌聲，他立刻高喊：「唱歌，撕開嗓子唱，小伙子、大姑娘，拿出你們狠勁來！」
於是黑漆漆的夜晚，一望無際的草原飛散出學生們高低不平、難成曲調的歌聲。
過去許多年，同學們都記得那個夜晚，在曠野裡，他們高唱凱歌，和疲憊、懦弱、睡眠、痛苦作戰，挑戰自己的極限。
經歷了那樣一個艱苦的拉練，同學們的精神面貌煥然一新。
七月暑假，同學們都回家了。人豪堅決地把妙雲拉回了老家。想到她一人孤零零地住在宿舍裡，他無論如何也捨不得。
孟家對妙雲表現出極大的歡迎，這使得自卑的妙雲感激不盡。她慶幸遇著像孟家這樣的好人家。其實，哪一個家庭，遇到妙雲這樣的兒媳婦，不會熱烈歡迎呢？她不只長相秀美，性情也好，樸實、勤快、尊敬老人。
「你就和孟蝶住一起！」孫阿姨對妙雲說，「在這裡，別客氣，就是自己的家。過幾年，你和人豪結婚，我們再買新房子。」
妙雲臉紅。他們已經想得那麼遠了。不過孫阿姨這樣一說，她也可以安心了，這表示他家認可了她、接受了她。
孟蝶高興地說：「太好了，我有個做伴的了！」
人豪用自行車帶著妙雲去他的小學校，向她描述他小時的那些「壯烈」事跡。空曠的大操場，毒辣的太陽炙曬，人豪跑到主席台上，對著台下的妙雲說：「美麗的顧妙雲，孟人豪要為你唱首歌！」說著他就在台上嘶啞地唱起來。
「我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過……」
妙雲笑著。他多麼容易快樂，他的笑容多麼璀璨！她一輩子都無法忘記！
開學了，他們開始上課。妙雲一邊學習，一邊繼續打工。她先是在街頭髮傳單，接著去一家餐廳做服務員。一個偶然的機會，餐廳老闆聽到她在唱歌，驚為天人，推薦妙雲去一家PUB裡唱。
「我不會唱流行歌曲，我只會一些民歌，比如《我的祖國》、《九九艷陽天》等。」妙雲和PUB老闆說。
「我這裡就是這個懷舊的特色，推廣民族經典。你唱得好，我多給你薪水！」老闆說。
聽到多給錢，妙雲一切顧慮全部打消，她要唱，不就是唱歌嘛！比起打掃衛生，輕鬆多了。
她猶豫幾次，終於沒把在PUB唱歌的事告訴人豪。她瞭解，人豪的思想在某些方面還是保守的。他喜歡聽妙雲唱歌，可是只喜歡她唱給他聽，不喜歡她登台演唱。像那些老觀點，他覺得，一個女孩子站到台上，那女孩子就被侮辱了。如果讓他知道，她在魚蛇混雜的PUB「賣唱」，他會罵死她，會蔑視她、看不起她、疏遠她。他是個非常清高、自負的人。
雖然是他猛烈地追求她的，然而當他們戀愛起來以後，妙雲的心態就一直處於弱勢，她因為愛他，就事事遷就他、討好他。他是大男子主義，雖然也為妙雲做些「丟臉」的事，那都是在他的高調「一切為了偉大的愛情」的調調下才做的。他的原則是頑固之極的。妙雲越瞭解他、越愛他，就越讓自己「委曲求全」。都是因為愛呀！失去家庭的溫暖，忽然有個人來熱切地、真誠地愛她，她太珍惜了！
「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……」
妙雲恬美的歌聲迴盪在PUB裡，雖然已經人滿，但很寂靜，大家端著酒杯，忘記了喝，凝神傾聽如此美妙的歌聲。在流行歌曲日益氾濫的今日，民歌仍舊具有頑強的生命力。還有很多人喜歡民歌。
當譚雋進來時，就是這個場景。平常有些嘈雜的PUB，此時卻安靜無聲。正前方的台上，一個穿著《紅燈記》裡李鐵梅那樣的衣服，梳著長長的辮子，動情地演唱。當她唱道：「若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍」時，他能感覺到她渾身充滿力量，有一股凜然的威風。
妙雲走出PUB，仰望夜空，漆黑一片。夜已深沉，城市依然車水馬龍，萬家燈火閃爍，一陣夜風吹來，倍感孤單。
眼看末班車開走，妙雲氣得直跺腳，都怪她剛才走慢了。難不成今晚走回去？反正她捨不得打出租。
就在她躊躇、後悔時，一輛車停在她身側，妙雲一愣，就見譚雋的臉部從裡面探出來，「我正要去學校，走吧！」
妙雲猶豫一下，上了車。但一坐穩當，轉頭望見他那目光，她就後悔了。這人一副獵手的神情，彷彿誰在他身邊，連秘密也保不住。
「唱得不錯！」他懶散地說。
「不是身材不錯了？！」妙雲譏諷。
他笑了，「別那麼記仇！」他按下車裡的播放機，裡面流淌出蔡琴的歌聲：「像一場細雨灑落我心底，那感覺如此神秘，我不禁抬頭看著你，而你並不露痕跡，雖然不言不語，叫人難忘記。那是你的眼神，明亮又美麗，啊……友情天地。」
妙雲沉浸在歌聲裡，就是在這個歌聲裡，她發現自己愛上了人豪。人豪也最喜歡蔡琴的歌。多麼不可思議，人豪那樣的人，也喜歡這樣柔情的歌聲。
妙雲輕聲哼起來。譚雋從車鏡裡望她一眼，沒有打攪她。
人豪買了包煙，狠命地吸一口，嗆得他不停地咳嗽，他用力將煙扔在地上，用腳碾碎。他的心情糟糕至極。今天，他一時心血來潮，到妙雲工作的餐廳。結果那裡的人說，現在妙雲不在餐廳打工，在一家PUB唱歌，PUB？什麼東西？人豪氣憤難平，她在學壞。他必須阻止。
人豪就在女生宿舍樓下的拐角，從這裡可以一眼望見宿舍的大門。他必須今晚就問清楚，他要問妙雲？問她為什麼去賣唱？她沒有錢，可以問他要呀！他的錢不多，可是最起碼可以負擔兩人的生活。她為什麼去自甘墮落？這個城市果然是個大染缸，把好人也染壞了。
妙雲在校門口下了譚雋的車，當他的車子跑遠，她才想起應該問問他，那天在超市是不是他幫助了她？姓譚的，她只認識這一個姓譚的。
「人豪！」妙雲驚呼一聲，人豪已經粗暴地把妙雲拉到陰影處，他的手緊緊攥著她的手腕，她都感覺到疼痛了。
「你今晚做什麼去了？」他厲聲問。
他的神情表明他已經知道了真相，妙雲也不再隱瞞。她話未完，他就火冒三丈，句句指責她：「為了錢，出賣尊嚴，墮落！」
妙雲接受了他的責罵。他怎麼能體會她的難處？他可以伸手向父母要，她向誰要？她只有靠自己。尊嚴，誰不想擁有？可惜，窮人時常維持不了這麼高雅的「東西」。被父母疼愛的人豪怎麼可以理解？再說唱歌，難道就是墮落？我沒偷沒搶，光明正大。她這些理由都沒有說出口。她知道自己一辯解就是火上澆油。她得等他火氣消了，再慢慢解釋。
人豪堅決要求妙雲做出保證，以後決不到PUB唱歌。妙雲表面上答應了他。
新學期開始，妙雲和人豪的課業都很繁重。妙雲一面學習一面打工，忙忙碌碌；人豪則忙於那些學校事務，也是忙得顧頭不顧尾；結果屬於他們兩個一起的時間非常的少。只有在週末可以一起出去走走。
自從演砸了那齣戲，人豪就立誓「東山再起」。他高票當選班長，又加入了學校的學生會，積極參與了迎接新生晚會的籌備和演出，士氣高昂。因為與校花顧妙雲戀愛，他已經成了「校園王子」。據沈茜說，有很多女生在暗戀他，包括高年紀的學姐們；更不用說新入學的「小嫩瓜」！
學校又取消了一年級新生軍訓一年，改為軍訓三個月，就在學校裡。結果，小女生們訓練完畢，無所事事，都跑去參加社團。耕耘社成為熱門社團。最近又出了第一期「社報」，登錄了一些詩和散文。作為社長的孟人豪自然是風雲人物。現在他的名氣可超過了顧妙雲，大一新生誰不知道孟人豪？相對來說，妙雲就低調得多，主要是為了人豪。她看得出，人豪極其重視那些「名利」，如果她超過他，他就惱怒，不高興。他從不在妙雲面前掩飾這些情緒。妙雲想讓他快樂，而且他名氣大，也是她的驕傲呀！現在她很幸福在她的名字前加上他的名字作為限定詞了。
有時人豪發妙雲的牢騷，邵齊都會說：「知足，知足！你已經挖到寶，不要再抱怨！」
班武則說：「今天你宣佈和顧妙雲分手，我擔保明天就有一長串的追求者。」
羅志彬說：「現在也不少，人豪，你要隨時保持警覺，我聽說大三的一個一直圖謀不軌！」
人豪拉長了臉。
邵齊忙安慰他：「放心，他不是你的對手！」
「聽說學生會主席也對顧妙雲有意思！」班武不知死活地說。
人豪咬著牙說：「我下一個目標就是做學生會主席！」
邵齊搖搖頭，埋頭看書。愛情？簡直就是頭腦不正常。
妙雲繼續在PUB裡唱。她做好了防備措施，她和餐廳裡一個關係不錯的女孩子說好，如果人豪再來找她，就說她去送外賣了。她不想放棄PUB唱歌的工作，一是工資高，二是輕鬆，三是她也喜歡唱。現在她也學了些流行歌曲。每當她沉浸在歌聲裡，她就會暫時忘掉那些令她悲傷的現實，讓她感覺生命的快樂。
當然也有人「不老實」，可是老闆一直護著她。她直覺認為老闆不會如此「好心」。她早就瞭解過「人心」，世間沒有無緣無故的好，也沒有無緣無故的壞。
果然，當一次老闆護著她，引起另一個唱歌的女孩不滿時。老闆冷笑著說：「你也給我找個譚先生做後台呀！」
那女孩無言了。
妙雲很奇怪譚雋到底是個什麼人？做什麼的？但是她不去追問，既然他們認為她和譚雋熟悉，那麼她就繼續利用這個「靠山」，不能讓他們發覺他們不過是幾面之緣。
妙雲是從沈茜那裡而非人豪那裡，聽說耕耘社要排新劇，參加明年五月的校園文化節。這一次他們早下手，充分準備，一定成功。至於新劇的劇目，暫定為《梁祝》，人豪是當然的男主角，女主角還未最後確定。
沈茜知道自己這次鐵定「無門」，她把希望寄托在妙雲身上，極力鼓動妙雲做女主角，而妙雲卻超然於外。人豪也勸說妙雲幾次，妙雲都以種種借口推脫。她擔心自己再次成功，會打擊人豪。
沈茜給妙雲出主意，絕對不能給那些「暗戀孟人豪」的女生以任何機會，所以得讓一個她們信得過的女生演女主角。沈茜推薦采靈。
「我不行！」采靈大力擺手。
「行！」沈茜喊。
妙雲也覺得采靈表情豐富，在宿舍裡，時常模仿老師講課的姿態，惟妙惟肖，逗得大家開懷大笑。但是這個人選的提出不能由沈茜說，她和人豪是「死對頭」。人豪對於沈茜的提議，肯定不會答應。妙雲決定自己說。
人豪爽快地接受了妙雲的建議，同時他要求妙雲做一些後勤工作，妙雲也答應了。
人豪集「製片」、導演、男主角於一身，邵齊負責劇本，志彬負責服裝、道具，班武是副導。
同學們聽說「耕耘社」又要排戲，因為去年失敗的歷史，大家都在注視著，看看是否會「歷史重演」。許多同學都非常熱心地參與進來。結果，戲未開始，已經引起「轟動」。
週末，人豪找到妙雲，「走，咱們去譚主任家！」
「譚主任？」妙雲驚訝哪裡有個譚主任？
人豪道：「就是去年咱們在火車上遇到的那個，我打聽了，他果然是音樂系的，而且是前年才退休的老系主任。他不是說讓我們去做客嗎？我打電話了，那老兩口痛快地答應了。」
妙雲知道人豪是「自來熟」，跟誰見上沒幾分鐘，就可以有「十幾年的交情」了；但是她沒那個本領，她不喜歡這樣冒冒失失地去打攪人家，「你去他家做什麼？」妙雲問。
「還不是為了排戲，想聽聽專家的建議，另外，也想從他那裡借盤《梁祝》的小提琴協奏曲。」人豪早就把目的想好了。
妙雲道：「那就一個人去！」她還是不想去。
人豪著急地道：「你必須去！」
被他「軟硬兼施」、「威逼利誘」，妙雲無可奈何地去了。
老夫妻住在一個獨門獨戶的小院裡，院牆上爬滿紫籐，如果紫籐花開，一定猶如一塊錦緞一般。妙雲望著那院落，忽然想，有一天，我也可以擁有這麼一個小院，一個家庭，有丈夫、孩子，頭髮花白了，老夫妻兩個一起種花養草，那有多好！
「人豪，你老了，想做什麼？」妙雲問。
人豪的心思沒在這上面，他搖搖頭，「那麼遠的事，誰去想？」
「你現在想啊！」妙雲熱切地希望他和她的想法一樣。
人豪敷衍地說：「老了！我就環遊地球！」
「如果走不動了呢？」
「走不動？我不會那麼慘吧！」他快樂而年輕的大腦裡，從未裝進這些東西。
妙雲一陣黯然。為什麼他沒想到她，想到他老了，有她在身邊。
老夫妻熱情地歡迎了他們。第一次踏進教授的家，妙雲感到拘謹，這裡完全是另外一個世界，佈置高雅、簡潔，漂亮的毛筆字條幅，綠色的大型盆栽，處處顯示出主人的高尚品味，沒有沾染一點世俗的平庸。
這才叫生活！綽綽有餘、從容不迫。
人豪和譚教授熱烈地討論起《梁祝》，從最初的傳說，見諸於史料，到戲曲、協奏曲等等。他們看來聊得很投機。妙雲在一旁認真地傾聽，極少說話。
譚教授夫人林教授向妙雲招招手，妙雲起身隨她去了院子。滿院的菊花，一片金黃，燦爛耀眼，妙雲一進院子，就看到了。此時再仔細觀察，主人還非常認真地為每一盆花，取了名字，做成一個牌子，貼在盆上。花盆都乾乾淨淨的，顯然經過細心的保護。
「這都是我那個兒子種的，每年都種菊花！」林教授笑嘻嘻地說，「他的性格一點不像男生，喜歡花，心細。」言詞間，她非常以兒子為自豪。
離開譚家，妙雲長歎一口氣，人豪不解，問：「你為什麼歎氣？」
妙雲無意地說：「何時我們可以過上這種從容的生活，每天種花、彈琴！」
人豪笑道：「這有什麼難處？你跟著我，就肯定能過上！」
妙雲取笑他，「這麼自信？」
人豪答道：「當然！」
那時學生手裡有單放機的還是少數，沈茜就是少數中的一個。她的單放機據她自己說，是她爸爸去日本帶回來的。於是在她的綽號裡，又多了一個「假洋鬼子」。她向妙雲借那盒人豪送的蔡琴的歌帶。妙雲有些不捨得，這畢竟是他們的「定情物」呀！能隨便借來借去嗎？可是她也不能拒絕沈茜的請求。她只好故作大方地借給了沈茜。
沈茜戴著耳機，抱著單放機，躺在床上，蹺著二郎腿，一副無比舒服、自在的模樣。一邊聽，還一邊哼哼地跟著唱。其他幾個同學正在看書，被她的哼聲攪得煩亂，都拿眼珠子剜她。可是她半瞇著眼，毫無察覺。受氣的同學在心底暗暗地詛咒她的機子。
天遂人願，就聽沈茜「啊呀」地叫了一聲，坐直身體，將單放機摔摔，左看右看，眼珠子瞪得溜直，「完蛋了，帶子被卡住了！」她哭喪著喊。
妙雲的心臟停了半拍。那幾個女生面露喜色，注視著滿臉痛苦的沈茜。
沈茜哭著對妙雲說：「天哪！這下子，孟人豪得殺了我！我弄壞了他送你的帶子！我怎麼老和他犯衝！」
「別急！」妙雲忙安慰她，雖然她也心疼帶子，可是沈茜這麼一哭，她就心軟，「我們一起來修，如果實在弄不好，不就是盒帶子嗎？可以再買。」
采靈插嘴道：「再買怎麼一樣，這可是孟人豪送你的第一樣東西，又是你們兩個都喜歡的蔡琴的歌帶。」
「十幾塊錢的東西呀！蔡琴的帶子又不好買！」另一個女生說。
「不是錢的問題，是帶子的意義。這要是古代就是定情的信物！」
「是啊！弄壞了，多不吉利！」
幾個女生七嘴八舌，故意整沈茜。誰叫她剛才那麼「消遙」！
沈茜淒哀哀地瞅著妙雲，眼淚又流下來，「對不起，對不起，我不是故意的，都是這個單放機！」
「我就說過，鬼子的東西不是好東西！」一個女生說。
其他幾個立刻展開「批判崇洋媚外」的話題。
采靈和妙雲看不下去，一起安慰沈茜。妙雲再三說：沒事，沒事。沈茜才稍稍寬心。
於是沈茜、妙雲、采靈三個就湊在一處，使盡辦法要把卡住的帶子弄出來，又必須小心不至於損壞帶子。
「出來啦！」沈茜驚呼。妙雲忙按住她的嘴巴，沈茜轉頭一看，天哪！宿舍那四個都睡得沉沉的，再看表，凌晨三點。
「我們不睡了吧！」沈茜低聲說，她現在精神振奮，「我們到頂樓！」
「好！」采靈和妙雲贊同。
這是一個六層高的樓，六樓開一個天窗通向頂樓，許多女生都在上面曬被褥，也有的跑上來，讀英語。
她們三個坐在黑漆漆的頂樓，夜風吹送。互相閒聊著夢想和生活。
「顧妙雲，你以後想做什麼？」采靈問她。
妙雲回答：「我想做老師，我媽媽就是老師！」也許因為是夜晚、也許因為精神亢奮，她輕易地說出了「媽媽」。這個許多年她都未曾使用的「名詞」。說出口，她就默然了。
「原來你媽媽是老師，她是教什麼的？」沈茜追問。
「英語！」妙雲回答，「我很小，她就教我用英語說早晨好、中午好。」忽然，她感覺談論「媽媽」，也不是件困難的事。時間真的是治療一切傷口的良藥。多少的傷痛，因為時間太久，而逐漸地失去了當初的痛楚，可以雲淡風輕。
五月的校園文化節終於開幕了。人豪和采靈主演的《梁山伯與祝英台》大獲成功。接連演出五場，還到校外演出，成為整個B市大學一道亮麗的風景線。他們也成為B市大學生的著名人物。
孟人豪被評為那一年的「十佳團員」、「十佳學生幹部」。系裡接受了他的入黨申請，他開始聽黨課。下一屆的學生會主席已經為他準備好了。他重新生龍活虎、成為生活裡的勝利者。同時，他成為絕對的「女生最多暗戀者」。他走到哪裡，無不有熟人，真正男癡女迷。
妙雲真誠地為他高興。他的成功、他的快樂就是她的成功、她的快樂。她這個「校花」已經是昨日黃花。她毫不在乎自己的一切榮耀，只在乎他！
然而看到台上，人豪和另外一個女子互訴衷情。儘管明白是在演戲，她仍舊極度不舒服。她忍耐著看完，接著被沈茜拉到後台。
人豪還穿著戲服，飄逸的魏晉服裝，長長的假髮，燈光下的男人，如此炫目、如此出色、如此遙遠。他是我的嗎？他將永遠屬於我嗎？我是屬於他的，我只知道我是屬於他的。
人豪拉起妙雲的手，一口氣跑到操場，站在空蕩蕩的操場裡，無星無月的夜晚，夏夜的晚風吹送，隱隱有木香的濃郁芬芳。
人豪讓妙雲站好，拾起一根枯樹枝當作麥克風，他輕輕唱起來：「像一場細雨灑落我心底，那感覺如此神秘，我不禁抬頭看著你，而你並不露痕跡，雖然不言不語，叫人難忘記。那是你的眼神，明亮又美麗，啊……友情天地。」
妙雲輕輕為他打著拍子。
唱完歌，他握住她的手，「告訴你一個關於前世今生的故事。一對男女走到奈河橋畔，他們不想忘記這一世，但是他們必須喝孟婆湯，必須忘記這一生。於是他們掏出彼此的一顆心，將自己的心放在對方的胸膛裡。這樣到了來世，僅僅憑借自己的心跳，他就可以找到她，不會迷路、不會走錯方向！妙雲，你就是我的前世今生！」
似乎還沉浸在《梁祝》的悲劇裡，他顯得那樣的傷感、悲哀，彷彿在與她訣別。妙雲感覺渾身的涼意。她撲進他的懷裡，「人豪，我愛你！」
人豪緊緊地摟住她，「記住我的話，顧妙雲。一對蝴蝶不可以飛進墳墓，他們要活在人間！」他也感覺出了涼意，不只是梁山泊與祝英台的，也有孟人豪與顧妙雲的。
妙雲點頭，是的，他們不可以飛進墳墓。他們要擁抱生活、擁抱陽光、擁抱未來。
遙遠處，傳來《梁祝》的低緩曲子：梁山伯與祝英台，雙雙飛過萬世千生去……卻不能擁有今生。