—— 那個老農民帶著兩個幫忙的男孩，把我吩咐的東西送來了。桶裡裝著蘋果，桶又擱在木盆裡。兩個罐子裡是鹽水。他們把東西放在地板的中央，然後匆匆離去，眼睛游移，好像害怕的樣子——不是害怕躺在床上呻吟的病人，而是害怕那個瘋了的人，那個給他們下達這樣奇怪命令的軍官。我把木盆推到戈爾洛夫的床邊，拿出桶，把霉爛的蘋果倒在地板上，再把兩隻水罐裡的鹹水倒在桶裡。「你準備好了嗎？」我問比阿特麗斯。
她點點頭。「為什麼一次要這麼多水？為什麼不用杯子餵他？」她問。她的聲音非常溫柔，我真為她擔心。
「因為他得喝水。他必須喝。開始的時候他會主動要喝，但過了一會兒就不想喝了，我們得硬往裡灌。我們得拿水去淹他，讓他憑直覺往下喝，讓他覺得喝水總比淹死了好。」
她又點了點頭，把一隻手放在戈爾洛夫的脖子後面，扶起他的頭來。我把裝著鹹水的木桶湊到他的嘴唇旁，他吸了一口。比阿特麗斯把他的頭放了下去。「不，不！」我說。「咱們得把他餵飽，盡量餵飽！他現在還不知道自己在幹什麼呢！」她又扶起他的頭，我喊道：「喝水，戈爾洛夫！喝水！」
他又喝了幾口，然後停住了，好像還沒有醒過來。我把桶舉得更高，溫暖的鹹水溢到他的臉頰和鼻子上；他給嗆住了，吞了幾口，咳了幾聲，接著又吞了幾口。
他一頭倒在枕頭上，眼睛顫動了幾下，睜開了。比阿特麗斯又把他托起來。「喝！」我命令他，又給他灌水。他呼哧一下喝了大約一品脫的樣子，然後用手臂推開比阿特麗斯和我。他倒了下去，喘息著。
「你沒事吧？」我對比阿特麗斯說。她又走到床前，一邊回答一邊把手掌擱在戈爾洛夫的肩膀上，把他按倒在枕頭上。我放下桶，抓起一個腐爛得最厲害的蘋果，把最臭的那一面直往他鼻孔裡塞。開始他的眼皮還是緊閉著的，一下子猛地睜開了。又是咳嗽，又是嗆住了，又是噴氣，用手使勁地抓著頭。他噌地一下子坐了起來，臉上漲得通紅，臉頰鼓鼓的。就在他反胃嘔吐的時候，我拽了一把他的肩膀，讓他的頭倒在床沿邊那只木盆的上面。
「老大炮，這一發炮彈打得不錯！」我說。「來吧！咱們再給你裝彈藥！」他精疲力盡地將腦袋落到枕頭上，滿頭大汗，抬起頭來看著我，彷彿聽懂了我的話——要不就是害怕聽懂我的話。我們又迅速地回到他的身邊，他雙手亂打，在我的臉頰上來了幾記，把比阿特麗斯打翻在地上。她一下子站了起來，把手指硬往他喉嚨裡塞。戈爾洛夫的眼睛睜得老大。
「別，比阿特麗斯，不要把他弄死了，讓我來吧！」我大聲喊著，笑得發瘋似的。「來，你來灌水，我來捉住他。」
我把全身的重量壓在戈爾洛夫的身上，使勁把他的兩隻手臂放在身體的兩側，用力按住。比阿特麗斯給他灌鹽水，然後猛地把一個爛蘋果往他的鼻孔裡塞。他嘔吐的時候，我們倆往後一躍，他哇地吐了。
我們就這樣反覆著，大約有一個小時，沒準兒有三個小時。反正那個晚上我沒有了時間概念。戈爾洛夫的反抗越來越猛烈，越來越凶狠。他用最惡毒的語言罵我們倆，說我們要進萬劫不復的地獄，還瞪著冒火的眼睛說他要親眼看見我的心給狼吃了。我想看看他的頭腦是否稍微清醒了一點，發瘋是否輕微了一點，但是沒有發現任何這樣的跡象。跟他搏鬥了這麼長時間，聞到他七竅冒出的臭氣，我自己都快要發瘋了。
夜深了，他不再搏鬥。比阿特麗斯和我也不跟他糾纏了。我們遠遠地站在床邊，看著他。
戈爾洛夫靜靜地躺著，用手拍打著。他猛地一轉身，大聲叫嚷，身子撞疼了就痛苦地呻吟，轉過身來仰臥著。他用頭使勁地撞枕頭，扭著脖子，又吐了。他不顧一切地用身子撞著床，撞累了，再次一動也不動地躺著。
比阿特麗斯和我跟戈爾洛夫一樣筋疲力盡，我們倆坐在床兩邊的椅子上，等待著他再次發作。後來我們倆累得不能動彈了，只是觀望著。
我們四目相對。
「他睡著了，」她說。
「比阿特麗斯，你……今天是第二次——」
她揮手示意我不要再說下去，微微搖了搖頭。我想對她說她太棒了，可她用手勢告訴我她不想聽這些話，叫我別說了。我當時意識到其實我自己也不想悄聲訴說衷腸，因為我們之間已經在進行著無言的交談。
在大約五分鐘的時間裡，我們坐在那裡進行著這種無言的交談。
我眼睛盯著地板，她則看著戈爾洛夫床邊的牆壁。最後我看了看病人，說：「他的確睡了。你冷嗎？」她沒有回答，但跟我一樣並不冷。我站起來提著椅子，她也站了起來，拿著她的椅子。我們挪到壁爐旁坐了下來。為了不驚動病人，我們靜悄悄地，不是肩並肩，也不是面對面，而是斜對角坐著，都面對著微弱的火苗。
也許是因為我感覺她有話要說，我搶先開了口。「比阿特麗斯，你這麼會騎馬是怎麼學的？」
她把剛才要說的什麼話撂到了一邊，衝我笑了笑，然後又面對著火。「我父親，」她說。「他是個軍人，跟你一樣。」
「是騎兵嗎？」我問。她點了點頭。「波蘭人很會騎馬，很堅強，很兇猛。」
她輕輕笑了。「他不是波蘭人。他是瑞典人。跟隨查爾斯十二世與沙皇彼得大帝作戰。」
一個瑞典人。
不等我繼續追問，她就講起了她的身世。
「我父親二十歲的時候，是個騎兵少校，跟隨他的國王越過裡加進入俄國，跟沙皇打仗。他——」
「二十歲，已經是少校了？」我打斷她的話。我並不擔心自己的插話會終止她的敘述。在無言的交流中我們已經約定了要把自己的身世和盤托出。「那他一定是個很賣命的士兵。要不就是個貴族。抑或兩者兼而有之。」
「兩者兼而有之，」她說。「不過貴族是次要的，主要是他打起仗來很玩命。他很喜歡騎馬、打仗，我想。他說起年輕時候在瑞典的情形，只是說當時他很狂，對打仗如饑似渴。他這樣說似乎是為了證明自己當時很蠢，但語氣不是很肯定。到後來他……自個兒也鬧不明白了。不過他酷愛騎馬，這一點始終沒有改變。在我們村裡，大家都說烏爾瓦烏斯騎著耕田的馬也比俄國人騎什麼馬都快。他在波爾塔瓦戰役中被俘，一同被俘的有三千瑞典人。俄國人把他們當中的很多人送到波蘭去，目的是要懲罰這兩個國家的人。他在一個森林裡的勞動營一幹就是十年。後來，沙皇建造船舶要用各種不同的木材，他就被釋放了。他碰到了我媽媽，當時我媽媽已經死了兩個丈夫。他們結了婚，擁有波蘭人極少有的東西……」
「愛情？」我試探著問。
「愛情在波蘭並不稀罕。我是說他們有了一個收成很好的農場。」
「呵。」
屋子裡悄無聲息。戈爾洛夫除了胸脯的起伏之外一動也不動，火無聲地燃著，發出輕微的劈啪聲，猶如夢囈一般。比阿特麗斯的頭歪向爐火，身子卻坐得很直，火光照著她，從頭髮到腹部，從膝蓋到腳趾。
「我父親死於肺結核，」她說，「那年我十歲。家裡其餘的人——我有兩個哥哥和兩個姐姐——無法再維持農場的活計。不過反正也一樣，因為女皇不久就把那片土地收歸俄羅斯所有。我們的家業連同其他的土地都賜給米特斯基家族，我就去給他們幹活，成了娜塔莎的侍女。」
「你還能見到家人嗎？」
「一個都沒剩下。我媽媽也死於肺結核，我的哥哥被強徵入伍，去跟土耳其人打仗。據說也死了。以前我經常收到兩個姐姐的來信，後來就沒有了。」她抬起頭來看著我，又說：「我把一切都告訴了你，現在你也得給我講講你自己。你騎馬是跟誰學的？」
我當時想把一切都告訴她。其實倒也不是一切，因為瑣碎的細節似乎並不重要，但我想把真實情況告訴他。
「我父親是養馬的，給那些有錢買馬但不會騎馬的人訓練馬匹。他家在蘇格蘭，坐著一條滿載著長老會教友的船跨越大洋來到弗吉尼亞，為的是得到宗教自由。我媽媽……也來自蘇格蘭，坐著同一條船，可是她沒有能夠跨過大洋——應該說沒有能夠等我出世，她在途中的大風浪中難產了三天，最後死了。我們的鄰居——就是跟我們一道越洋過海，後來住在一塊的那些人——說她非要聽到我的哭聲才肯死去。可我父親從來沒有提起過這件事，我也不知道是不是真的。他們把媽媽葬在了海裡；父親對長老派的信仰很冷淡，因為媽媽的緣故他們也不計較。他們找了一個女人——一個老太太——給我讀《聖經》。你瞧，開船的時候父親和這些人並不是一夥的，母親才是。既然他們結了婚，用他們的話說，母親『極力勸說』父親信仰她的宗教。聽他們說，母親離開蘇格蘭是為了宗教自由，而父親則是因為恨英國人。『蘇格蘭真正的出口商品是自己的子孫。』他總是對我說。『英國人剝奪了我們所有的機會，只留下一個機會，那就是當海員，或者給英國王室當兵。』由於父親的工作我學會了騎馬，從長老會教友那裡我學會了讀書，讀的主要是《聖經》。我十五歲那年，他們給了我一個極大的驚喜：教會募集了一筆獎學金，讓我去上威廉和瑪麗學院。雖然我父親隻字未提，但他是反對我去上大學的。
「反對你讀書？」她驚訝地插了一句。
「不完全是。我告訴他我想當牧師。他想讓我做一個更體面的人。他想讓我當弗吉尼亞的紳士，要我擁有紳士所必需的學問、修養和禮儀。可是沒有錢那個夢想是不可能實現的。我要從事神學的願望讓他很傷心，他以為我只是嘴上說說而已。其實我自己也只是嘴上說說而已，那種願望並不是很真切。我從來沒跟父親說過。連我妻子也沒說過。」
「她長得什麼樣？」
「漂亮，幸福，像個孩子。那年她十七，我十八。」
「你為什麼要娶她？我知道了，我知道了，你愛她。那你為什麼愛她？她有一種什麼使得……」她問到這個問題的時候很尷尬，但並沒有就此罷休。
我盯著她看了很長時間，然後才回答。「信仰。我想是信仰。你知道，就是這個，這是我唯一能說出的原因。她信奉上帝，信奉真理，相信每個人都是善良的。我對這些信仰有疑慮。她能理解我的疑慮，完全能理解，於是我就很容易分享了她的信仰。」我很早以前就在內心深處關閉了所有回憶梅林達的門窗。但是在比阿特麗斯——這個我尊敬的女人，這個很像我失去的那個人一樣開朗、堅強的女人——面前，我不可抗拒地打開了這些門窗，而心靈裡的鬼魂便遊蕩了出來。第一次見到梅林達是在布魯頓教區的教堂裡。她坐在她父親身邊。她父親派人來喊我去商量訓練馬匹的事宜。他剛剛買了幾匹馬。（大多數弗吉尼亞人在安息日是不幹這種事情的。可是她父親不是那種讓瑣屑的禮儀干擾正事的人。而我的父親除了禮拜天之外是不讓我出去的。於是我答應跟新教聖公會的教友一起做彌撒，就坐在樓座上。）我的眼睛發現了她，在唱聖歌的時候她抬起頭來看我。她的眼睛跟五月的草一樣碧綠，她的頭髮跟秋天的草葉一樣黃。當她看著我的時候，我覺得全身都沒有了氣息。
但是我愛上她不是因為她那一刻表現出來的純潔氣質，也不是因為我跟她父親走到他們家的穀倉，騎著那匹別人連馬鞍都不敢套上的公馬時，她看著我的那副神情。我愛上梅林達是因為她有某種超越於美麗和性格之外的東西。她很會笑。我告訴她，我們的社會不公平，不應該由大西洋對岸的貴族為了自己的利益來統治美利堅勤勞、寬容的平民。她總是點頭表示理解和同意。但是當我說出最可怕的擔憂，表達出讓我擔心的預感－－我們國家的機會、我們這塊土地的資源、水和氣候將會培育出一個新的民族，這個民族將會拋灑熱血去換取自由的時候，她總是笑話我的憂慮，抱著我，堅定地向我斷言，我們的生活是會有前途的。我們會有一個家庭。我們會有和平。在她死了以後，我再沒有想過這些問題。
我將自己的思緒拉回到了俄國。
她父親在威廉斯堡郊外擁有一個煙草種植園，所以認為我配不上她。我想這也對，不過我配不上她的原因跟她父親的不一樣。她父親反對我們倆的關係，使得我們匆忙地就在相識的那年聖誕節結了婚。那個冬天還沒有過完，她就有了身孕。
「我們住在一個寒冷而潮濕的茅屋裡，快到分娩的時候，她父親來看望我們，說她可以回家去生孩子。我想他說得對。那正是我考試的時候，她父親答應一旦她要分娩就派人來給我送信。我答應飛馬及時趕回來。她相信了我的話，笑了。她從來都相信我。
「送信的人來了，不是從種植園來的；那個人是我岳父的一個朋友。『兩天前你的妻子發皮疹，』他說，『今天早上分娩……嬰兒也有痘瘡。』他們……嗨……嗨……」
我得把目光轉到爐火中才能繼續講下去。我沒有料到講起這些事來是那麼困難。我從來沒有對任何人講過。
講到這裡，我還是漏掉了許多東西。我不能告訴她，當我的妻子躺在床上忍受煎熬的時候，她父親曾派人到威廉斯堡去請醫生，那裡的王室總督知道我在政治上一貫持叛逆的立場，就派那個醫生去給更忠誠於國王的臣民看病——這件事加劇了我仇視王室統治的情緒，同時也令我內疚不已：我的妻子和孩子是因為我才死的。
「在我趕到那裡之前，他們因為害怕痘瘡就把母子倆掩埋了。我回到家裡跟父親一起待了一段時間，後來我們父子倆相互敵視。我告訴父親，我不想回學校去了，但是也不想養馬。我告訴他，我想去參軍。我們有一個鄰居，他買了我父親的馬。他告訴我美利堅將來會需要自己的將軍，他鼓勵我到歐洲去接受訓練。我父親給了我路費。」
她點著頭，彷彿聽懂了連我自己都不懂的東西。「後來嘛，」我說，「後來的情形就沒有什麼特別之處了。我學會了打仗，到處找仗打。」
「我不這麼認為。」
「你是什麼意思？」
「你做夢嗎？」
「夢？你是說……白天的胡思亂想，還是晚上的幻覺？」
「晚上。」
「夢跟這些事情有什麼關係？」
「你是做夢了，對不對？」
「我想，跟別人沒什麼兩樣。」
「你是總做同樣的夢，還是總做不同的夢？」
「夢是偶爾之間的胡思亂想，是夜晚稍縱即逝的瘋狂，人體在白天聚集了一些有毒的體液，晚上睡眠時恢復消耗的體力，釋放出這些有毒的體液，從而引起夢。這是人所共知的事情。」
「你——」
「請你別告訴我你信迷信！」
她停住了。「我讓你生氣了。」
「沒有！當然沒有。」
她十分真誠地望著我，讓我覺得自己有點慚愧，然後她把目光轉向爐火。
「比阿特麗斯，」我說，「聽我說。如果一個人沒有生氣，你卻硬說他生氣，那他就會更生氣！」我竊笑著，這笑聲是強迫出來的，很不自然，連我自己聽了耳朵都很難受。「你幹嗎這麼……偏愛夢？」我聽得出自己的聲調裡有一股衝勁，選詞上有刻薄之嫌。
她垂下頭，過了一會兒才抬起來，面對著我，毫不畏懼。「我並不想傷害你的感情，」她說。
「比阿特麗斯，我……我不……我不會……謝謝你。我是說。我也不會傷害你的感情。我……是的，我生氣了，我承認，對不起。但是看樣子你知道了我的什麼事，可你又不肯說出來，這就讓我生氣了；這是對我的侮辱。說明你以為我沒有勇氣面對事實。」
她用那磁石一樣的眼光盯著我。
「昨天晚上，」她緩緩地說，「謝特菲爾德小姐走了以後，我在床上待了好大一會兒，我聽到廚房中間有響動。那是……很奇怪的聲音，是呻吟，是啜泣。我在門口聽著，不斷地聽到這種聲音，時斷時續。我迅速穿好衣服，朝外面張望。你躺在火邊。我踮著腳走到你跟前，看到你還在睡著，可是……我還是躡手躡腳地走近壁爐。我看見那種聲音是你嘴上發出的。你睡著的時候，我在一旁觀看。」
她停了下來。我們四目對視。
「是嗎？」我說；我的聲音很低。
「你在哭泣。我聽到的是你的啜泣。那不是悲哀時傷心的痛哭，而是某種呻吟，某種希望解脫的疼痛，或者是失去什麼之後的渴望。就在我觀看的那一刻，你猛地一下子翻過身來仰臥著——在此之前你一直是臉朝著壁爐睡的，背對著我——然後你伸出手來，手臂伸得很直，手指顫抖著亂抓。你的眼睛裡充滿了淚水。你又哭泣了，你——」她戛然而止，用抖動的手指擦了一下嘴唇。
「突然你哭了起來，聲音很大，我以為你要醒了，接著你的雙手緊抱著……像是跟誰擁抱似的，又沒有抱到什麼東西，你……又抽泣起來，滾動著，喘息著，好像要醒的樣子但又閉著眼。我斷定你會醒，會看見我。可是你搖了搖頭——是清醒的，我相信——又翻了個身，就躺著不動了。」
她講這番話的時候眼睛一直沒有離開我的身上，話講完之後才望著遠處。
「不是總做同樣的夢，」我平靜地說。「有時候我看到的面孔和情景非常逼真，有時候又很模糊。在模糊之中我又充滿了明確而純真的情感。有時候這些情景和面孔是我熟悉的，有時候我又遇到一些面孔，似乎是認識的人，但在清醒的時候從未見過。而這些面孔是最逼真的。我看見了我的母親。我看見了我父親。我看見了我的妻子。我還看見了我的孩子。哦……不，我並不經常做夢。我做夢往往是在發生了什麼事情之後。我在夢中跟別人進行了一次少有的交談——非常誠懇、簡單的談話，就像昨天跟你的談話一樣。要不，就是在看到死亡或者受到感動之後做夢。」就像那匹母馬死去之後，我心想。這時，我記起有一天晚上我喝醉了酒，睡夢中動了感情。第二天早上在那個破爛的馬車出租站醒來時，戈爾洛夫瞪著我。我不知道他是不是跟比阿特麗斯一樣看見我哭了，也不知道他當時是怎樣困惑不解的。現在我看著戈爾洛夫，看著他睡覺，看著他在房子那邊的床上急促地呼吸。
我回頭看著比阿特麗斯，說：「夢並不是一種折磨。做夢往往以極度的高興開始，是那種我一生中從未經歷過的高興。只是這種幸福消失了；我極力想留住幸福，但還是失去了它，而這時我就會感到傷心，感到痛苦。我不知道我每次做夢時是否都會流淚。不過，我以前並不知道這些夢魘纏繞在我心頭時，我會向看見我的人袒露多少秘密。」
她看著火，點了點頭。
「謝謝你告訴了我，比阿特麗斯，」我說。
我們再也沒有說什麼，只是默默地看著爐火，直到火苗熄滅。我坐在椅子上不知不覺地睡著了。第二天早上醒來時，我發現自己身上蓋著一條毯子，顯然是後來蓋到我身上的。
那天晚上，我沒有做夢。我在睡眠之中感覺自己彷彿裹在一團溫暖和寧靜的雲朵裡，升騰到期望的天空之中。